深秋的寒雾像浸了冰的棉絮，沉甸甸压在青杠林的枝桠上，每片叶子都坠着细碎的霜花。李秋月蹲在灶台前添柴，火光舔着湿冷的木柴，腾起的青烟呛得她睫毛发颤，眼角沁出的湿意混着灶膛的暖光，在她素净的脸颊上晕开淡淡的红。
“咳……咳……”她捂住嘴低咳两声，指尖触到脸颊时，才发觉皮肤凉得像井里的石头。锅里的玉米糊糊咕嘟冒泡，香气裹着水汽往上升，却暖不透这间四壁漏风的土坯房。墙角的蛛网沾着雾珠，在晨光里亮晶晶的，像谁撒了一把碎玻璃。
大山是天刚蒙蒙亮走的，说要去后山看看前些天布的套子有没有缠住野物。临走时他站在门槛边，黧黑的脸上没什么表情，只含糊地嘱咐了句“雾大，别出门”，便裹紧那件洗得发白的蓝布褂子，踩着湿滑的石板路钻进了雾里。
秋月望着他消失的方向，心里空落落的。自从上个月邻村的刘佳琪来山里采蘑菇，和大山在山涧边说了半宿话，大山就常常这样——话少了，眼神飘了，夜里翻来覆去的动静也勤了。她不是没察觉，只是山里的女人，向来习惯了把心思埋在灶灰里，像埋那些舍不得吃的洋芋种，盼着开春能发芽，却又怕一场霜冻就全烂了。
正愣神间，院门外突然传来细碎的脚步声，伴着女人清脆的笑。秋月的心猛地一沉，手里的柴禾“啪嗒”掉在地上。她认得这声音，像山涧里的泉水，清灵灵的，却能浸得人骨头疼。
“大山哥在家吗？”刘佳琪的声音隔着木门传进来，带着几分刻意的甜软。秋月站起身，拍了拍沾在裤脚上的灶灰，指尖因为用力而泛白。她走到门边，没立刻开门，只隔着门缝往外看。
雾还没散，刘佳琪穿了件新买的粉红的确良衬衫，扎着乌黑的麻花辫，辫梢系着鹅黄的蝴蝶结。她手里拎着个竹篮，站在院门口的老槐树下，脚尖轻轻点着地面，眼神却若有似无地往屋里瞟。晨光透过雾霭落在她脸上，衬得她本来就白皙的皮肤像抹了蜜的豆腐，连眼角的细纹都透着鲜活的光。
“大山出去了。”秋月的声音有些干，像被霜打过的玉米叶。刘佳琪闻言，脸上的笑意淡了些，却没要走的意思，反而往前凑了凑，隔着门缝打量她：“秋月姐，你这脸色怎么这么差？是不是夜里没睡好？”
这话像根细针，轻轻扎在秋月心上。她偏过头，避开刘佳琪的目光，声音压得更低：“山里冷，受了点寒。”刘佳琪却像是没听出她的疏离，自顾自地推开虚掩的木门走进来，竹篮往灶台上一放，掀开盖着的粗布帕子，里面是几个白生生的馒头，还有一小罐清亮的猪油。
“我娘蒸的白面馒头，给你们捎两个尝尝。”刘佳琪说着，拿起一个馒头递到秋月面前，“这猪油是前几天家里杀猪炼的，炒菜香得很。”秋月没接，目光落在那罐猪油上——去年冬天，大山为了给她炼点猪油，顶着大雪去镇上卖山货，回来时冻得耳朵都紫了，那点油，她省着用了大半年。
“不用了，家里有吃的。”秋月往后退了一步，后背撞到了灶台，冰凉的瓷砖让她打了个寒颤。刘佳琪脸上的笑容终于挂不住了，她把馒头放回竹篮，语气里带了点委屈：“秋月姐，你是不是讨厌我？我就是觉得大山哥人好，想跟你们处好关系。”
“我们山里人，日子简单，不用这么客气。”秋月的声音很轻，却带着不容置疑的距离。她知道刘佳琪的心思，就像知道山涧里的鱼会顺着水流游，知道秋天的雁会往南飞——这些都是明摆着的事，只是她不愿点破，怕点破了，连最后一点体面都没了。
刘佳琪咬了咬嘴唇，突然低下头，声音软了下来：“秋月姐，我知道你跟大山哥不容易。可……可大山哥他心里苦，你知道吗？他说他想出去看看，想看看山外面的世界，可你总劝他守着这几亩薄田……”
“守着田地怎么了？”秋月猛地抬起头，眼里泛起了红，“山里的田，虽然产不出金元宝，可能养活人！出去看世界？我们一没文化，二没手艺，出去了能做什么？”她的声音有些激动，胸口剧烈地起伏着。这些话，她跟大山说过无数次，可大山总是皱着眉不说话，原来，他把这些话都跟刘佳琪说了。
刘佳琪被她的气势吓了一跳，却还是鼓起勇气反驳：“可总守在山里，一辈子就这么过去了！大山哥他有本事，他能吃苦，出去了肯定能混出样子来！”她顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的得意，“我表姐在城里的纺织厂当组长，她说可以帮大山哥找个活干，管吃管住，一个月能挣三十多块呢！”
三十多块？秋月的心猛地一缩。这可是她和大山半年的收入。她看着刘佳琪年轻而充满憧憬的脸，突然觉得一阵无力。她知道，山外面的世界对大山来说，就像熟透的野果，诱惑着他去摘，而刘佳琪，就是那个递给他梯子的人。
就在这时，院门外传来了脚步声，伴随着大山粗重的喘息。秋月和刘佳琪同时回过头，看见大山扛着一只野兔走进来，身上的蓝布褂子沾了不少泥点，额头上渗着汗珠。看到刘佳琪，他愣了一下，随即脸上露出了几分不自然的笑意：“佳琪来了？”
“大山哥，你回来了！”刘佳琪立刻换上了雀跃的表情，快步迎上去，伸手想帮他擦汗，“你看你，一身的泥，累坏了吧？”大山下意识地躲了一下，手里的野兔“扑通”掉在地上，他有些尴尬地挠了挠头：“没事，山里跑惯了。”
秋月站在原地，看着眼前的一幕，心里像被什么东西堵得慌。她弯腰捡起地上的野兔，那兔子的身体还带着余温，可她的手却越来越凉。她默默地走进厨房，把野兔挂在房梁上，然后背对着他们，继续往灶里添柴。锅里的玉米糊糊已经煮好了，浓稠的香气弥漫在屋里，却再也暖不透她的心。
大山和刘佳琪在院子里低声说着话，偶尔传来刘佳琪的笑声，像针一样扎在秋月的耳朵里。她不知道他们在说什么，也不想知道。她只是机械地添着柴，火光映着她的侧脸，长长的睫毛在脸颊上投下深深的阴影。
过了一会儿，刘佳琪要走了。大山送她到院门口，两人站在老槐树下，说了好一会儿话。秋月隔着窗户看着他们的背影，雾已经散了些，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他们身上织成一张金色的网。她看见刘佳琪从口袋里掏出一个东西，塞到大山手里，然后红着脸跑了。大山站在原地，手里攥着那个东西，看了很久，才慢慢转过身。
走进屋时，大山的脸上带着几分异样的红晕。他把手里的东西揣进怀里，然后走到灶台边，看着锅里的玉米糊糊，声音有些不自然：“今天怎么煮这么早？”
“饿了。”秋月的声音很淡，没有看他。大山沉默了一会儿，拿起碗筷盛了两碗糊糊，递了一碗给她：“吃吧，凉了就不好吃了。”秋月接过碗，低头喝了一口，温热的糊糊滑进胃里，却没带来丝毫暖意，反而让她觉得更冷了。
两人沉默地吃着饭，屋里只有碗筷碰撞的声音。吃完饭，大山拿起墙角的锄头，说要去地里看看麦子。秋月没说话，只是默默地收拾着碗筷。看着他走出院门的背影，她终于忍不住，快步走到房梁边，取下那只野兔。兔子的眼睛圆睁着，像是在无声地控诉着什么。
她蹲在地上，慢慢拔着兔毛，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在兔子雪白的皮毛上，晕开小小的湿痕。她想起刚嫁给大山的时候，大山也是这样，每次进山回来，总会给她带些野果或者小动物。那时候，他的眼神是亮的，笑容是暖的，会把她揽在怀里，说要守着她，守着这山里的家，过一辈子安稳日子。
可现在，一切都变了。山还是那座山，田还是那片田，可人心，却像被雾裹住了，再也看不透了。
下午的时候，天阴了下来，像是要下雨。秋月把晒在院子里的玉米收进粮仓，刚收拾完，就看见大山从地里回来了。他的脸色不太好，手里的锄头拖在地上，发出“咯吱咯吱”的声响。
“怎么了？”秋月忍不住问。大山没看她，径直走进屋，坐在炕沿上，从怀里掏出一个东西——那是一块崭新的上海牌手表，表盘亮晶晶的，在昏暗的屋里闪着光。
秋月的心跳猛地漏了一拍。她认得这表，镇上供销社里有卖的，要一百多块，是山里人想都不敢想的稀罕物。
“这是……”她的声音有些发颤。大山拿起手表，摩挲着表盘，声音低沉：“佳琪送的。她说……她说让我戴着它，以后去城里上班，好掌握时间。”
“你真要去城里？”秋月的眼泪瞬间涌了上来，她冲过去，抓住大山的胳膊，“大山，你忘了你说过的话吗？你说要守着这个家，守着我……”
大山用力甩开她的手，语气里带着压抑的烦躁：“守着这个家能有什么出息？一辈子困在这山里，像井底的青蛙一样！秋月，我不想一辈子就这样！”
“那我呢？”秋月的声音带着哭腔，“你走了，我一个人怎么过？这田地怎么办？这房子怎么办？”
“你可以跟我一起去！”大山抬起头，眼里闪过一丝希冀，“佳琪说，城里也有临时工的活，你可以去食堂帮厨，虽然累点，但总比在山里强！”
“我不去！”秋月猛地摇头，眼泪掉得更凶了，“我生在山里，长在山里，我离不开这里！大山，你醒醒吧，城里不是我们该去的地方，我们就在山里好好过日子，不好吗？”
“不好！”大山的声音陡然提高，“我受够了这种穷日子！受够了每天面朝黄土背朝天，却连块手表都买不起！秋月，你为什么就不能懂我？”
“我不懂你？”秋月看着他，眼神里充满了失望和痛苦，“我跟着你吃了五年苦，从来没抱怨过一句！你说要盖新房子，我跟着你上山砍树；你说要种果树，我跟着你开荒施肥；你生病的时候，我半夜背着你去镇上看医生……我不懂你？那谁懂你？”
大山被她说得哑口无言，脸上露出了愧疚的神色，可随即又被渴望取代：“我知道你跟着我受苦了，所以我才想出去挣钱，让你过好日子！佳琪她能帮我，她有门路，这是我们唯一的机会！”
“她帮你？她为什么要帮你？”秋月的声音里带着一丝绝望，“大山，你看着我的眼睛，你告诉我，你跟她到底是什么关系？”
大山的眼神闪烁了一下，避开了她的目光，声音低了下去：“我们就是普通朋友……她人好，热心肠。”
“普通朋友会送你一百多块的手表？普通朋友会跟你在山涧边说半宿话？普通朋友会帮你找城里的工作？”秋月一连串的质问像鞭子一样抽在大山身上，“大山，你骗得了别人，骗不了我！你是不是喜欢她？是不是想跟她一起去城里？”
大山猛地站起来，胸口剧烈地起伏着，他看着秋月泪流满面的脸，心里像被什么东西揪着疼，可嘴里却硬邦邦地吐出几个字：“是又怎么样？她比你年轻，比你有见识，她能帮我，你能吗？”
这句话像一把冰冷的刀，狠狠插进秋月的心脏。她瞬间僵在原地，眼泪止住了，脸上只剩下一片惨白。她看着眼前这个熟悉又陌生的男人，突然觉得无比荒谬。五年的感情，五年的付出，在他眼里，竟然抵不过一个认识不到两个月的女人，抵不过一个去城里的机会。
“好……好……”她连说了两个“好”字，声音抖得不成样子，“既然你想走，那你就走吧。这房子，这田地，都留给我，你不用管了。”
大山愣住了，他没想到秋月会这么说。看着她绝望的眼神，他心里的愧疚突然涌了上来，他想伸手去拉她，却被她猛地推开。
“别碰我！”秋月的声音里带着刺骨的寒意，“大山，从你决定跟她走的那一刻起，我们就不是一家人了。你走你的阳关道，我过我的独木桥，以后，各不相干。”
说完，她转身走进里屋，“砰”地一声关上了门。大山站在原地，手里还攥着那块亮晶晶的手表，表盘上的指针一圈圈地转着，像是在嘲笑他的背叛，也像是在倒计时，宣告着这个家的破碎。
屋外，雨点终于落了下来，砸在瓦片上，发出“噼里啪啦”的声响。寒雾再次弥漫开来，裹住了这座孤零零的土坯房，也裹住了两个各怀心事的人。秋月靠在门板上，听着外面的雨声，眼泪又一次汹涌而出。她知道，从今天起，这座山，这片田，就真的只剩下她一个人了。而那个曾经承诺要陪她一辈子的男人，终究还是被山外面的世界，被另一个女人，带走了。
雨越下越大，冲刷着院子里的石板路，也冲刷着秋月破碎的心。她不知道未来会怎样，只知道，这个深秋，注定是她生命里最寒冷的一个季节。