深秋的寒，是能钻进骨头缝里的那种。
监狱的铁门在身后合拢时，发出沉闷的撞击声。刘志涛站在门外，身上是入狱时那件单薄的夹克，三年过去，袖口已经磨得发白。他抬头，天空是铅灰色的，低低压下来，没有阳光。
没有车等他，没有人。
他记得三年前那个夜晚，陈天豪拍着他的肩膀，眼眶通红：“小涛，委屈你了。就三年，哥在外面打点，最多一年半就出来！公司股份我给你留着，小雅我当亲妹妹照顾，等你出来，咱们兄弟接着打天下！”
烟灰落在昂贵的西装上，陈天豪没去弹。
刘志涛那时二十三岁，信了。为兄弟顶下那桩故意伤害致人重伤的罪，他点头时甚至有些悲壮的豪情。现在他二十六岁，站在荒凉的监狱门口，看着延伸到远方的柏油路，忽然觉得可笑。
他徒步往城里走。
脚上的解放鞋是监狱发的，鞋底很薄，踩在碎石路上硌得生疼。走了约莫一个多小时，才看见公交站。用出狱时发的五十元路费，他上了通往市区的车。车厢里人不多，都离他远远的——或许是他剃短的头发，或许是那身与季节格格不入的打扮，或许是他眼里还没散尽的东西。
他在老城区下车。
街道变了些，新开了两家便利店，那家他常去的面馆招牌换了。他拐进熟悉的巷子，走到一栋六层旧楼下。402，他和女友小雅租了两年的小屋。楼梯间的声控灯坏了，他摸黑上去，脚步声在空洞的楼道里回响。
门口贴着春联，褪成了粉白色。不是他贴的那副。
他敲门。
里面传来拖鞋声，门开了一条缝，是个陌生的中年女人，警惕地看着他：“找谁？”
“请问……原来住这里的人呢？”
“搬走啦！我年初租的。”女人要关门。
“等等。”刘志涛抵住门，“搬哪儿去了？”
“我哪知道！”女人声音提高，“你再不走我喊人了啊！”
对门的门开了，一个头发花白的大妈探出头，眯着眼看了刘志涛好几秒，忽然愣住了：“你……你是小涛？”
“王阿姨。”刘志涛点头。
大妈脸色变了变，下意识往屋里缩了缩，压低声音：“你出来了啊……快走吧，这房子，早不是你和小雅的了。你进去没多久，就、就被卖了。”
刘志涛感觉有什么东西在胃里往下沉：“陈天豪卖的？”
“哎哟，我可不知道……”大妈眼神躲闪，“你快走吧，别惹麻烦。”门关上了，咔嚓一声反锁。
刘志涛站在昏暗的楼道里，看着402紧闭的防盗门。门把手上挂着个“福”字挂件，崭新，刺眼。
他转身下楼。
巷口有家小卖部，玻璃柜台里摆着公用电话。他走过去，拿起听筒，插进Ic卡——卡是入狱前用的，居然还剩点钱。手指在按键上悬停了几秒，按下一串他闭着眼都能按对的号码。
听筒里的嘟嘟声每响一下，他的心就往下沉一分。
响了七声，通了。
“喂？”是个女声，慵懒的，带着刚睡醒的沙哑。
刘志涛喉咙发紧：“小雅，是我。”
电话那头沉默了。
长久的沉默，只能听见细微的电流声。然后，背景音里传来一个男人的声音，模糊地问“谁啊”。小雅似乎捂住了话筒，但刘志涛还是听见她压低声音说：“没谁，打错的……”
“小雅！”刘志涛提高声音。
“……志涛？”小雅的声音终于清晰了，却冷得像这秋天的风，“你出来了？”
“你在哪儿？房子怎么回事？”
“房子……天豪哥说你需要钱打点，就卖了。钱都用在帮你减刑上了。”小雅语速很快，像背台词，“我现在住天豪哥安排的公寓，他照顾我。你……你别来找我了。”
“为什么？”刘志涛问。声音平静得他自己都陌生。
“为什么？”小雅好像笑了一下，很短促，“刘志涛，你进去三年了。我是女人，我需要人照顾，我需要安全感，这些你能给我吗？天豪哥能给我。你醒醒吧，江湖义气？那都是骗傻子的。”
电话被拿走了。
另一个声音响起，熟悉的，带着慢条斯理的笑意：“小涛啊，出来了？怎么不先跟哥说一声，哥好去接你。”
陈天豪。
刘志涛握着听筒的手指关节泛白。
“你看你，还是这么倔。”陈天豪叹口气，像是很惋惜，“小雅现在跟着我，过得挺好。你也别怪她，女人嘛，总要选棵大树靠着。你呢，刚出来，缺钱吧？这样，明天我让人给你送点过去，你先安顿下来。兄弟一场，我不会不管你。”
“不过啊，”陈天豪话锋一转，笑意敛去，“这城市，你现在回来也没意思。听哥一句劝，拿上钱，去别的城市重新开始。这里的水，太深，你蹚不动了。”
电话挂断。
忙音单调地响着。
刘志涛慢慢放下听筒。小卖部老板在柜台后看电视剧，嘻嘻哈哈的笑声从劣质扬声器里传出来。窗外，天色彻底暗了，路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在秋雾里化开。
他站在原地，很久没动。
然后他笑了。
先是肩膀微微抖动，接着笑声从喉咙里溢出来，低低的，越来越响，笑得弯下腰，笑得眼眶发红，笑得路过的人都绕开他走。
笑了足足一分钟，他才直起身，抹了把脸。脸上是干的。
他走到柜台前，敲了敲玻璃。老板瞥他一眼：“要什么？”
刘志涛从夹克内袋摸出个小布包，打开，里面是块玉佩。玉质普通，雕着简单的如意纹，用红绳系着。这是他母亲留给他唯一的东西。
“这个，当多少钱？”
老板拿过去，对着灯看了看：“五十。”
“再加点。”
“就五十，爱当不当。”
刘志涛盯着老板看了两秒，点头：“五十。再要一把水果刀，最便宜的那种。”
老板从柜台下摸出把塑料柄的水果刀，刀身狭长，用透明塑料壳套着。连同五十块钱和玉佩的当票一起推过来。
刘志涛拿起钱和刀，转身走进夜色里。
路灯把他的影子拉得很长，投在坑洼的水泥路面上。他一边走，一边拆开塑料壳，抽出那把刀。刀锋在昏黄的光下泛着冷冽的银光，很薄，但足够锋利。
他用拇指轻轻试了试刃。
疼。一丝血珠渗出来。
他看着那点红色，又笑了，这次没出声。然后他把刀折回，塞进夹克内袋，贴着胸口的位置。玉佩换的五十块钱在另一个口袋，薄薄的一沓。
前面街角有家亮着灯的招待所，招牌缺了个字，灯管滋滋响。
他朝那里走去。
口袋里，刀贴着心口的位置，一片冰凉。