星舰驶入终焉星海的瞬间，仪表盘上的时间显示开始倒转——从“星历3025年”跳到“2025年”，再跳到“1985年”，最后变成串乱码，像被时光嚼过的签子。林默的手腕突然一沉，低头发现永恒烤签上竟结了层“时间锈”，泛着古铜色的光，签尖的混沌焰也变得慢悠悠的，像在慢镜头里跳动。
“好家伙！这地方连火都懒得使劲烧！”老阳举着块“时光奶酪”——是从星尘里捡的，看着像块普通奶酪，咬一口却满嘴都是童年的糖葫芦味，“我刚尝出我六岁偷啃的那块星麦饼味！这星海是台‘回忆烤炉’啊！”
终焉星海没有星球，只有无数“时间碎片”在漂浮——有的是片泛黄的烤串摊布，上面还留着当年的油渍；有的是半块烤焦的星麦饼，饼上的牙印都清晰可见；最古老的那块碎片里，竟嵌着串用兽骨做的原始烤串，骨头上的烤痕比火语者的符号还早。
“时间在这里会‘发酵’。”阿火的光串剧烈震颤，光串上的火语扭曲变形，“越老的食材，烤出来的串越带着‘光阴的沉’。但也危险——要是被时间碎片缠住，就会困在过去，再也出不去。”
话音刚落，星舰就被块巨大的“战争碎片”吸住了。碎片里浮现出味源战争的画面：火语者举着烤串试图劝和，却被兵器刺穿胸膛；无数烤炉在战火中炸裂，本源肉混着血污满地都是。新学徒们看得脸色发白，轮回星系的姑娘更是捂住了嘴，记忆泡泡里的画面与碎片重叠，眼泪止不住地流。
“别被它拖进去！”林默往烤炉里添了块“未来星麦炭”——那是从起源星带的，带着股“向前的劲”，“烤‘时间串’！用过去的料，烤未来的香，让时光知道，咱是来串起光阴，不是来困在光阴里的！”
他捡起块嵌着原始骨串的时间碎片，掰碎了混进新的本源肉里；又从战争碎片上刮下点“硝烟灰”，撒进万星酱里；最后往串上刷了层“轮回蜜”——是用轮回星系的记忆沙熬的，甜得带着点岁月的涩。
烤串架在炉上，时间锈突然从永恒烤签上脱落，化作点点星光融入肉里。串刚离火，就散发出股奇妙的味——有原始人的野、火语者的诚、老串的暖、还有未来的甜，像条流动的时光河，在嘴里缓缓淌过。
“战争碎片在退！”阿火惊呼，那块巨大的碎片竟像被串香融化了似的，渐渐变得透明，“时间喜欢‘向前的香’！”
老阳烤的“岁月串”更绝——他往星麦饼里裹了把自己上辈子打铁时的铁屑，烤出来的饼带着股“老铁匠的倔”，咬一口，能尝到炽阳星的火、青云宗的风、万星宴的欢，让周围漂浮的时间碎片都开始围着星舰打转，像群追香的孩子。
小顽童虚影从光串里钻出来，抓起块“童年碎片”——里面是他当年偷酱的画面，往串上一撒，烤出来的串甜得发腻，却让所有时间碎片都泛起了柔和的光，像被童年的甜味治愈了。
林默望着手里的时间串，突然明白所谓的“终焉”不是终点，是所有光阴的交汇点——过去的烟火、现在的烤串、未来的期待，都在这里交融。就像这串，烤的是过去的料，吃的是现在的香，盼的是未来的甜，少了哪段，都不完整。
“快看！本源树的影子！”阿丫指着星海深处，那里竟浮现出起源星本源树的虚影，枝桠上挂着的果子里，赫然有颗裹着“时间串”的光果，“我们烤的串，在滋养宇宙的根！”
离开终焉星海时，时间碎片在身后组成了条“光阴串”，从原始骨串一直连到他们的星舰，像条跨越亿万年的传承链。林默回头望了一眼，看见那块战争碎片的最后光影里，火语者的嘴角似乎带着笑，像在说“谢了，把我们的香续下去了”。
老阳正用时间碎片的粉末调“永恒酱”，酱里能看见无数流动的画面：“下一站……该回主界了吧？万星烤串联盟的新章程该定稿了，我琢磨着，得把‘时间串’也写进去，让后代知道，咱的串香能穿透时光。”
灵猫舔了舔爪子上的时间锈，对着主界的方向“喵”了一声，尾巴尖扫过星图上的终焉星海，像在说“这趟没白来”。
林默把时间串的碎屑撒向星海，碎屑化作无数颗流星，有的飞向过去，有的奔向未来，像在给所有追火人捎信。他握紧永恒烤签，签尖的混沌焰重新变得炽烈，映得满船的笑脸都发着光。
“回主界。”林默的声音带着股穿过时光的沉稳，“让全宇宙都知道，终焉星海的串，烤成了。”
星舰的引擎发出穿越时空的轰鸣，载着满船的光阴香，朝着主界飞去。舷窗外，终焉星海的时间碎片越来越远，却像颗永远亮在尽头的烤炉，提醒着每个烤串师：最好的串，从来不止烤现在，还烤着过去与未来。
第二卷的最后一站，要带着时光的香，回家了。
（未完待续，因为能穿透时光的串香，才配叫永恒的显眼包啊）