希望号脱离了最后一次短途跃迁，进入了前往Kt-735星系前，最长的一段亚光速航行阶段。引擎维持在百分之三十的巡航功率，推动着飞船在近乎绝对真空的宇宙中，以亚光速滑行。舷窗外的景象，从跃迁时那光怪陆离的扭曲色带，恢复成了深邃无垠的墨黑，上面点缀着仿佛永恒不变的、冰冷的星点。
时间，在这里失去了日常的意义。没有日出日落，没有季节更替，只有导航屏幕上跳动的、不断累积的航行计时。一天，两天……很快，一周过去了。
绝对的寂静，是宇宙中最普遍的存在。希望号内部的设备运行声，在这种寂静的衬托下，反而显得格外清晰，甚至有些刺耳。嗡嗡的循环风扇，滴答的仪器读数，偶尔来自船体结构的细微热胀冷缩的“咔哒”声……这些声音构成了林启世界里唯一的背景音。
他开始理解，为什么漫长的星际航行被视为对心性最大的考验之一。这种与世隔绝的孤独，足以让意志不坚定的人发疯。没有人与你交谈，没有新的信息刺激，所有的活动都变成了单调的重复：检查仪表、学习资料、简单锻炼、进食、然后面对依旧不变的星空。
为了对抗这种侵蚀心智的孤独，林启给自己制定了严格的作息表。除了必要的学习和飞船维护，他强迫自己每天进行一定时间的体能训练，在狭小的舱室内进行俯卧撑、深蹲、利用弹性带进行抗阻训练。汗水暂时驱散了精神上的虚无感。
他还做了一件事——为希望号那简陋的辅助AI起名为“启”，并开始习惯性地对着它说话，记录航行日志。
“启，今天检查了左舷三号散热鳍片，震动导致的疲劳裂纹没有扩大，熵核维持得很好。”
“启，你看那边，NGc 2392星云，像不像一个戴着皮毛兜帽的爱斯基摩人？开拓者号资料库说，它还有个名字叫‘爱斯基摩星云’。”
“启，我又看了一遍关于前哨站能源架构的章节，还是有点不明白那个次级回路是怎么避免能量回冲的……”
“启，我有点想念碎星上老莫那里的合成肉排了，虽然知道是劣质蛋白重组，但味道确实比这营养膏强……”
他并非指望AI能回应，这只是他排解寂寞、保持语言能力和思维活跃的一种方式。他将自己的思考、观察、甚至偶尔涌现的脆弱和迷茫，都倾诉给这个沉默的“伙伴”。日志记录也从简单的技术汇报，逐渐多了些个人化的色彩。
在这个过程中，他发现自己对“启”的“说话”语气，也从最初刻板的汇报，慢慢变得随意，甚至带上了一丝不易察觉的依赖。这个他赋予的名字和声音，成了这片死亡之海中，唯一能证明他并非完全孤独的象征。
孤独也放大了他的感官。他对外部环境的变化变得更加敏感。有一次，希望号穿过一片极其稀薄的星际尘埃云，虽然传感器只有微弱的读数变化，但他却仿佛能“感觉”到那些微观粒子与船体护盾摩擦时，产生的几乎无法察觉的“沙沙”声。
还有一次，一颗遥远的超新星爆发，其传递过来的、增强了一个数量级的宇宙射线，让希望号的辐射计数器短暂地尖叫起来。那瞬间，林启感受到了一种源自宇宙本身的、磅礴而冷漠的力量，个体在其面前，渺小得连尘埃都不如。
这种认知并未让他沮丧，反而让他更加清醒。他意识到，在这片星海中，能依靠的，最终只有自己，以及自己所掌握的知识与力量。
漫长的航行，像是一场心灵的苦修。它磨去了林启最后一丝属于少年的毛躁与侥幸，让他的眼神变得更加沉静，心态变得更加坚韧。他学会了与孤独共处，在寂静中思考，在重复中沉淀。
当导航屏幕上的倒计时显示，距离抵达目标还有最后三天时，林启已经能够平静地面对舷窗外永恒的黑暗。他的内心，如同经过锤炼的金属，更加致密，也更加坚韧。