潮湿、闷热，还有一股子浓得化不开的陈腐味儿，混杂着泥土、朽木和某种难以言喻的草药气息，劈头盖脸地砸过来。1990年的夏天，像个巨大的、湿漉漉的蒸笼，死死扣在江西这片层峦叠嶂的深处。我们五个刚熬过大一期末考试的愣头青——班长陈伟、富家子张涛、书呆子王海、文艺青年刘志远，还有唯一的女孩子林薇——带着对“原始风情”近乎天真的向往，一头扎进了这个叫雷公寨的褶皱里。
寨子比想象的更旧，也更沉默。吊脚楼歪歪斜斜地趴在山坡上，黑黢黢的木板墙吸饱了水汽，膨胀得仿佛随时会爆开。寨民们看我们的眼神，像打量几件突然闯入的、格格不入的异物，带着一种深潭般的平静，底下却藏着些说不清道不明的东西。没人搭理我们，直到一个穿着靛蓝土布褂子、袖管空荡荡瘪下去的老人，慢吞吞地从一栋看着最破败的吊脚楼里踱出来。
“外头来的学生仔？”他声音沙哑得像砂纸磨过石头，那只仅存的、枯枝般的手指了指身后的木楼，“我屋头空着，住得下。”浑浊的眼睛在我们脸上扫了一圈，最后停在林薇身上片刻，又移开了。他叫阿昌公，是这寨子里唯一肯收留我们的人。
堂屋昏暗，只有高处一个小木窗透进些天光，灰尘在光柱里疯狂地跳舞。空气沉得能拧出水。角落里，一个积满厚厚香灰的神龛静默着，里面供着的牌位字迹早已模糊难辨。阿昌公佝偻着背，引我们穿过堂屋走向后头的楼梯。楼梯又陡又窄，踩上去吱嘎作响，仿佛下一秒就要散架。走到楼梯拐角处，他猛地停住，我们差点撞作一团。
他抬手指向上方。那里，一道窄小的木门嵌在楼板下，门板颜色深得发黑，上面挂着一把老式铜锁。锁身布满墨绿色的铜锈，锁梁也弯曲变形了，像是被什么巨力狠狠拧过。
“记住喽，”阿昌公的声音压得极低，每个字都带着寒气，“上面阁楼，莫上去。”他那独臂在空中用力地挥了一下，像是要驱赶什么看不见的东西，“山魈！有山魈！上去要食人嘞！”浑浊的眼珠死死盯着我们，里面翻腾着一种浓稠的、近乎实质的恐惧。那恐惧如此真切，瞬间扼住了我们的呼吸。说完，他不再看我们一眼，蹒跚着下楼去了，只留下楼梯间一片令人窒息的死寂和那股挥之不去的腐朽气味。
我们五个面面相觑，谁也没说话。山魈？食人？这都什么年代了！可阿昌公那眼神里的东西，沉甸甸的，压得人心头发慌。
起初几天还算平静。寨子的闭塞和落后像一堵无形的墙，把我们隔绝在九十年代飞速运转的世界之外。没有电，入夜后只有煤油灯豆大的光晕在黑暗中摇曳。寨民们早早就闭门不出，整个寨子沉入一种古老的、深不见底的黑夜，静得能听见自己血液流动的声音。只有我们这栋吊脚楼里，还偶尔传出几声年轻人压低的议论和不安的呼吸。
不安的种子终究会发芽，尤其是在张涛这种被惯坏了的家伙身上。阿昌公的警告和那把锈锁，非但没吓住他，反倒成了某种刺激的挑战。“装神弄鬼！吓唬谁呢？”他嗤笑着，不知从哪弄来根细铁丝，对着楼梯拐角那扇禁闭的阁楼门锁孔捣鼓了好几天。没人真的支持他，但也没人坚决阻止。一种隐秘的好奇和对未知的试探，像藤蔓一样在沉默中悄然滋长。
终于，在某个闷热得连蝉都懒得叫唤的下午，张涛脸上带着一种混合着得意和紧张的潮红，溜进我们挤着打牌的堂屋。“开了！”他压低声音宣布，眼睛亮得吓人。
王海推了推厚厚的眼镜，嘴唇动了动，没出声。刘志远下意识地捏紧了手里画着吊脚楼草图的铅笔。林薇脸色白了白，不安地绞着衣角。我，陈伟，只觉得一股寒气从尾椎骨窜上来，阿昌公那只枯手和恐惧的眼神在脑子里闪回。“你疯了？阿昌公的话……”
“屁话！”张涛不耐烦地打断我，“里头就一破箱子！全是些发霉的烂书！哪有什么山魈？老头儿唬人的！”他急于证明自己的“胆识”和判断。王海和刘志远交换了一个眼神，最终，好奇心压倒了那点残存的理智。林薇犹豫着，被我们半劝半拉地跟了上去。
楼梯在我们脚下发出痛苦的呻吟。阁楼门被张涛用力推开，一股浓烈的灰尘和纸张霉变的气味扑面而来，呛得人直咳嗽。阁楼低矮、狭小，光线昏暗，只有屋顶几片破瓦漏下几缕微弱的天光。角落里果然孤零零地放着一个深褐色的老式木箱，箱盖虚掩着，露出里面满满当当、纸页发黄卷曲的旧书，大多是些六七十年代的政治学习材料。除此之外，空空荡荡，一目了然。没有狰狞的怪物，没有骇人的尸骨。张涛夸张地舒了口气，踢了踢那箱子：“看吧！我就说！”
然而，当我的目光无意间扫过靠近屋顶那根粗大的主梁时，呼吸猛地一窒。在那根被灰尘覆盖的横梁下方，几道深色的、早已干涸的污渍，像某种丑陋的伤疤，蜿蜒地渗进了木头的纹理里。那形状……像极了某种绝望挣扎时留下的指痕。一股冰冷的寒意瞬间攫住了我。
当晚，诡异便如同湿冷的藤蔓，悄无声息地缠上了林薇。
后半夜，一阵极其轻微的、布料摩擦楼板的窸窣声把我从浅眠中惊醒。那声音缓慢、拖沓，带着一种梦游般的空洞感，正从我睡着的堂屋地板，向着楼梯方向移动。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓。借着破窗外透进来的稀薄月光，我看见了林薇。
她穿着白色的睡裙，像一抹没有重量的幽魂，赤着脚，一步一步，缓慢而僵硬地走向楼梯拐角。月光勾勒出她单薄的侧影，长长的头发披散着，遮住了大半张脸。她停在楼梯拐角，停在阁楼那扇重新被虚掩上的木门前。一动不动，如同被钉在了那里。
死寂。只有窗外不知名的虫子在单调地鸣叫。
然后，一个极其细微、含混不清的声音从她喉咙深处挤了出来，破碎得如同梦呓，却带着一种令人头皮炸裂的冰冷：
“姐姐……好痛啊……”
声音轻飘飘的，却像淬了冰的针，狠狠扎进我的耳膜。
“林薇！”我失声叫了出来，声音干涩嘶哑。
她毫无反应，依旧像尊冰冷的雕塑，面对着那扇禁忌之门。
我的喊叫惊醒了其他人。张涛骂骂咧咧地爬起来，王海和刘志远也揉着眼睛凑过来。当我们几人惊恐的目光汇聚在她身上时，林薇的身体才极其轻微地晃了一下，像断了线的木偶，软软地瘫倒在地。我们七手八脚把她扶回地铺，她紧闭着眼，呼吸微弱，仿佛刚才的一切只是我们集体的一场噩梦。
然而，这只是开始。恐惧如同滴入清水中的墨汁，迅速在狭窄的吊脚楼里扩散、晕染。
第二天清晨，王海爆发出一声短促而凄厉的惨叫，把我们从残存的睡意中彻底惊醒。他坐在自己睡的地铺上，双手神经质地摊开在眼前，浑身筛糠般抖着。他原本干净的手指缝里，此刻正不断渗出一种粘稠、乌黑的淤泥！那淤泥带着一股浓烈刺鼻的、腐叶烂泥在深水潭底沤了百年的腥臭，瞬间弥漫了整个堂屋。
“怎么回事？王海！”我冲过去抓住他的手腕，那淤泥冰冷滑腻，粘在皮肤上甩都甩不掉。
“不知道……我不知道！”王海脸色惨白如纸，眼镜歪斜，眼神涣散，“一觉醒来……就这样了……好冷……好臭！”他徒劳地在衣服上擦拭，那淤泥却像有生命般，越擦越多。
刘志远脸色铁青，下意识地后退一步，撞到了他放在墙角的画板。画板倾倒，他视若珍宝的厚厚素描本滑落出来，“啪”地一声摊开在地板上。
“啊——！”刘志远的目光落在摊开的画页上，喉咙里爆发出比王海更惊恐的尖叫。
我们循声望去，瞬间如坠冰窟。那本子上，密密麻麻，印满了暗红色的、湿漉漉的手印！那些手印大小不一，边缘模糊，像是刚刚沾满鲜血的手随意按上去的，散发着浓烈的铁锈般的血腥气，覆盖了他之前精心描绘的所有吊脚楼和山景草图。他像被毒蛇咬了一口，猛地将素描本甩了出去，那本子砸在墙上，又滑落在地，摊开的纸页上，血手印狰狞刺眼。
恐惧如同实质的冰水，瞬间淹没了我们。张涛之前撬锁时的得意和满不在乎彻底消失了，他靠着墙，脸色灰败，眼神里只剩下无边的惊恐。林薇蜷缩在角落，用被子死死蒙着头，发出压抑的、小兽般的呜咽。吊脚楼像一个巨大的、腐朽的棺椁，将我们牢牢困住。阿昌公那张刻满恐惧的脸和他沙哑的警告，一遍遍在耳边回响，带着令人绝望的份量。
屋外的天空，不知何时已堆满了铅灰色的厚重云层，沉甸甸地压在山峦的脊背上。空气闷得喘不过气，一场酝酿已久的暴雨，终于要来了。
绝望像冰冷的藤蔓缠绕着脖颈。我攥着林薇冰凉的手，看着王海徒劳地在水盆里搓洗着指缝里源源不断渗出的腐臭淤泥，听着刘志远神经质地用刀子刮着素描本上那些怎么也刮不干净的血手印，张涛则像困兽般在狭窄的堂屋里来回踱步，每一次脚步都重重地敲打在紧绷的神经上。
“照片！对了，照片！”刘志远突然抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝病态的亮光，像是抓住了最后一根虚幻的稻草，“我们拍的那些照片！洗出来！也许……也许能拍到什么！” 这个念头荒谬却又带着一丝诡异的合理性。恐惧需要一个出口，哪怕是一个更恐怖的答案。
我们进寨子时带了一台老式海鸥相机，林薇父亲给的旧物。这几天，我们用它拍了不少寨子的风光和合影。胶卷还剩最后几张。这个提议在死寂中获得了默许。仿佛洗出照片，就能验证这一切是噩梦还是现实。
王海哆嗦着，在昏黄的煤油灯下翻出显影粉、定影液和搪瓷盘。水流声在死寂的堂屋里显得格外刺耳。我们围在临时充当暗房的角落，屏住呼吸，看着王海颤抖的手将胶卷浸入冰冷的药水中。时间一分一秒过去，像钝刀子割肉。终于，一张张湿漉漉的相纸被夹起，影像在药水中缓慢浮现。
第一张，是我们初到寨子时的合影，背景是阿昌公家斑驳的吊脚楼外墙。笑容僵硬，背景灰暗。没人说话。
第二张，刘志远画的吊脚楼速写。画面本身并无异常。
第三张，是前天傍晚，我们五个在寨子后面那片长满青苔的废弃晒谷场上拍的合影。张涛故作轻松地搂着我和王海的肩膀，林薇站在最边上，刘志远按下了快门。
当这张照片的影像在药水中彻底清晰时，王海手里的夹子“哐当”一声掉进了搪瓷盘里。他像被抽干了所有力气，踉跄着后退，撞翻了身后的凳子，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。
所有人的血液仿佛瞬间凝固了。
照片上，我们五个人僵硬地挤在一起。背景是废弃晒谷场边缘那片幽暗的树林。而在照片的最右边，那几棵歪脖子老树投下的浓重阴影里，赫然多出了一个模糊的人影！
一个穿着浅色、碎花连衣裙的少女身影！
她侧着身，似乎正要隐入树林深处，只留下一个极其模糊的轮廓。裙子的样式很旧，像是几十年前的款式。看不清脸，只有一个朦胧的、似乎带着某种哀伤的侧影。她就那样突兀地、无声无息地“站”在我们的合影里，像一个来自过去的幽灵，冰冷地嵌入了属于我们的时空。
“啊——！”林薇发出一声短促到极致的尖叫，随即死死捂住自己的嘴，身体抖得像秋风中的落叶，眼睛瞪得几乎裂开。
“是她……”刘志远死死盯着照片上那个模糊的碎花裙身影，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“那晚……林薇梦游……喊的‘姐姐’……”
恐惧终于有了具体的形象，一个穿着碎花裙的、来自过去的影子。空气粘稠得如同凝固的油脂，煤油灯的光晕在每个人惨白的脸上跳跃，投下扭曲抖动的阴影。王海瘫坐在地上，对着水盆里自己依旧在渗出淤泥的双手，发出压抑的、绝望的呜咽。张涛猛地一拳砸在旁边的柱子上，木屑飞溅，指关节瞬间见了血，他却浑然不觉，只是神经质地重复着：“假的！都是假的！是显影出问题了！”
窗外，一道惨白的闪电骤然撕裂了铅灰色的天幕，几秒钟后，沉闷的雷声如同巨大的石碾，从群山深处轰隆隆滚过，震得脚下的楼板都在微微颤抖。紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸在屋顶的瓦片上，声音由疏到密，顷刻间连成一片震耳欲聋的轰鸣。暴雨，终于以倾盆之势封锁了雷公寨与外界的唯一通路。