那针尖，冰冷，硕大，带着一种绝非幻觉的金属寒光，从二维的墙面诡异地凸出，刺向现实。缓慢，却带着不容置疑的、精准的恶意，直指陈启平的眉心。
时间的流速变得粘稠而怪异。陈启平眼睁睁看着那致命的尖端一寸寸逼近，瞳孔缩成针尖，极致的恐惧反而压垮了惊叫的本能，喉咙里只能发出“嗬嗬”的漏气声。全身的血液似乎都冻结了，四肢百骸重若千钧，连一根手指都无法抬起。
死亡的冰冷触感，几乎已经印上他的皮肤。
就在这千钧一发之际——
“哐当！哗啦——！”
一声巨响猛地从窗外炸开！
是窗户玻璃被什么东西重重砸碎的声音！碎裂的玻璃渣如同冰雹般溅射进来，散落一地。
那即将刺中他眉心的针尖猛地一颤，像是信号受到干扰的影像，剧烈地闪烁了几下，倏然缩回了墙壁之内，连同那个拿着注射器的扭曲黑影，也如同退潮般迅速淡化、消失。
天花板那盏昏黄的灯紧跟着疯狂闪烁，明灭不定，发出滋滋的电流哀鸣，最后“啪”地一声彻底熄灭。
房间瞬间陷入一片绝对的黑暗。只有窗外零星的路灯光芒，透过破碎的窗洞，投下几道微弱惨白的光柱，照亮空气中飞舞的尘埃。
死寂。
只有陈启平粗重得如同风箱般的喘息声，和他心脏几乎要撞碎胸骨的狂跳。
发生了什么？
他瘫在床沿，浑身被冷汗浸透，肌肉不受控制地剧烈颤抖。过了好几秒，他才僵硬地、极其缓慢地转动脖颈，看向窗户。
破碎的玻璃碴子散落窗台和地面，反射着微光。窗外，夜色沉寂，什么都没有。没有石头，没有砖块，看不出是什么砸碎了玻璃。
是意外？巧合？还是……有什么东西，不想让那针尖刺下来？
冰冷的后怕此刻才汹涌袭来，几乎将他淹没。他连滚带爬地扑到门口，猛地拉开门，再次冲入黑暗的走廊。这一次，他没有停留，一路狂奔下楼，直到冲出三号楼，站在冰冷夜风呼啸的空地上，才敢回头。
三号楼像一个沉默的巨兽，大部分窗户漆黑。302那个窗口，是一个更深沉的黑洞，边缘参差不齐，是碎裂的玻璃痕迹。
他一夜未眠。在教职工宿舍冰冷的单人床上，用被子紧紧裹住自己，每一次闭上眼睛，都是那刺来的针尖和墙壁上溶解的“自己”。窗外的任何一点风声草动，都让他惊坐而起，冷汗淋漓。
第二天，他请了病假。脸色灰败，眼窝深陷，真正像是大病了一场。他不敢再去302，甚至不敢靠近三号楼。白天他躲在图书馆最偏僻的角落，却一个字也看不进去，手指无意识地摩挲着裤兜里那枚冰冷的、带着暗红锈迹的钉子和那本滑腻的日记本。
恐惧在发酵，但一种扭曲的、不甘的执拗也在心底滋生。他不能永远这样下去。他必须知道答案。那个凶手的日记，最后那些狂乱的笔迹，“永恒”、“笑”、“都看着吧”……像毒蛇一样缠绕着他的思绪。
还有昨夜那扇突然碎裂的玻璃。是警告？是阻止？还是另一种更诡异力量的介入？
下午，他去找了管后勤的老王，借口说302窗户玻璃碎了，风太大没法住，想打听点以前的事。他递上烟，语气尽量装得随意。
老王接过烟，瞥了他一眼，眼神有些复杂，压低了声音：“小陈老师，那间屋子……唉，邪性得很。之前住进去的几个，没一个撑过三天的，都说见鬼了。校方后来没法子，才封的门。”
“封门？”陈启平心里一动，“之前也封过？”
“封过几次了。”老王吐出口烟圈，“最早是出事之后封的。后来有不怕死的愣头青偷偷撬锁进去住，吓疯了一个，又封了。最后一次封门，我记得是老张头带人弄的，他还从门框上起了颗锈钉子下来，说是看着晦气……哦，就是你现在住进去之前那次。”
锈钉子……门框上……起了下来……
陈启平摸着自己裤兜里那枚钉子，指尖冰凉。
“那……生物系标本室那边呢？听说以前也有点……不干净？”他试探着问。
老王脸色微微一变，左右看了看，声音压得更低：“那儿更瘆人！早几年就听说半夜有动静，像有人在里面剁东西，又像好多人一起叹气……后来那案子出了，就没人敢晚上靠近了。都说……都说那凶手当年疯了之后，就不只是在宿舍里……弄了……有些东西，可能搬回他最熟悉的地方了……”
老王猛地吸了口烟，摇摇头：“都是瞎传的，当不得真。小陈老师，我看你脸色不好，要不还是申请换间房吧，那地方，啧，碰不得。”
换房？陈启平心里苦笑。他现在觉得，就算逃到天涯海角，那些东西恐怕也会如影随形。
告别老王，他独自在校园里晃荡。夕阳西下，给古老的校舍涂上一层血色。他不知不觉，又走到了生物系老楼附近。那栋红砖楼在夕阳下像一块巨大的、凝固的血痂，所有的窗户都黑洞洞的，沉默地注视着他。
他不敢再进去。
但那个念头，却疯狂地滋生起来——凶手追求的“永恒”，他最后失败的发狂，那些“看着”和“笑”……秘密的核心，或许不在302，而就在那间冰冷的标本制备室里。那里有他未完成的“杰作”，有他疯狂的执念最终寄托的地方。
昨夜墙上的影子，拿着的不再是斧锯，而是注射器……这转变，绝非偶然。
他必须再去一次。赶在天彻底黑透之前。
鼓起残存的勇气，他再次踏入了生物系老楼。福尔马林和霉味依旧浓烈，走廊比昨天更加昏暗阴冷。
他径直走向最里间的标本制备室。
门，依旧虚掩着。
他推开门。
里面的一切仿佛和他昨天逃离时一模一样。排排标本瓶沉默矗立，中央石台冰冷，器械泛着寒光。那个角落的架子，那个浸泡着头发的巨大乳白色玻璃罐，依旧在那里。
但似乎又有什么不同。
空气里的甜腻腐败气味，好像……更重了一些。
他深吸一口气，忽略掉心脏的狂跳，直接走向那个角落的架子，目标明确——那个敞口的硬纸盒，以及里面可能还存在的、更多未被发现的线索。
他蹲下身，手指刚刚碰到纸盒的边缘——
“嗒。”
一声轻响。
不是来自纸盒，也不是来自门外。
是来自……他的正前方。
是那个巨大的、乳白色的玻璃标本罐。
陈启平的动作僵住了，血液瞬间冷透。他缓缓地、极其缓慢地抬起头。
那罐子里，浓稠得几乎不透明的乳白色液体，似乎……极其轻微地晃动了一下。
就像有什么东西在里面……轻轻动了一下。
一股冰冷的寒意顺着脊椎爬满全身。
他屏住呼吸，眼睛死死盯着那个罐子。
一秒。两秒。
没有任何动静。仿佛刚才只是光影造成的错觉。
就在他稍微松懈的刹那——
“咚。”
一声沉闷的、被液体阻隔的轻响，清晰地从罐子里传了出来。
仿佛有什么东西，在里面……敲击了一下玻璃内壁。
陈启平吓得猛然后仰，一屁股跌坐在冰冷的水磨石地面上，手脚并用地向后蹭，直到脊背撞上另一个冰冷的标本架，震得架子上几个瓶子轻轻晃动，里面的器官阴影随之摇摆。
他的眼睛瞪得几乎裂开，恐惧地瞪着那个巨大的罐子。
罐子里，那团原本只是缓慢漂浮、缠绕的浓密黑色长发，开始加速蠕动起来！
像是有生命的海藻，又像是无数细密的黑色触手，在乳白色的液体里疯狂地蔓延、舒展、翻滚！
液体剧烈地晃动起来，撞击着玻璃内壁，发出沉闷的“哗啦”声。
紧接着，在那团疯狂舞动的黑色发丝中间，那团原本模糊的、苍白的阴影……
缓缓地……
浮了上来。
首先露出的，是一个额头，苍白肿胀，皮肤呈现出被长期浸泡的半透明质感。
然后……是眼睛的位置。
没有眼睛。
只有两个巨大的、空洞的、漆黑的窟窿。
窟窿直勾勾地“望向”天花板，或者说，穿透了天花板，望向某个虚无的所在。
最后，那空洞之下的其他五官也缓缓浮出……
鼻子塌陷，嘴唇肿大外翻，呈现出一种诡异的、凝固的……
微笑。
一个被福尔马林浸泡了不知多久的、肿胀苍白的女性的头颅，带着一头疯狂舞动的黑色长发，和一个空洞的、僵硬的、极度惊悚的笑容，彻底挣脱了液体的束缚，浮现而出。
那两个漆黑的眼洞，缓缓地、极其缓慢地……
向下移动。
精准地。
定格在了跌坐在地、浑身僵冷、连尖叫都发不出的陈启平脸上。
与她面对面的。
只有不到一米的距离。
隔着一层浑浊的玻璃。
和里面浓稠的、荡漾着的乳白色液体。
无声地。
微笑着。
陈启平的瞳孔里，倒映着玻璃罐后那张浮肿、惨白、带着凝固惊悚笑容的脸。两个黑洞般的眼窝吞噬了所有光线，却仿佛释放出某种粘稠的、冰寒的实质，将他牢牢钉在原地。
时间失去了意义。或许只是一瞬，或许是永恒。
那头颅微微晃动了一下，缠绕舞动的黑发如同活蛇，在乳白色的液体里搅起更大的涡旋。
然后，陈启平听到了。
不是通过耳朵。那声音直接在他颅腔深处响起，湿漉漉，粘腻，带着水泡破裂的咕哝声，却又异常清晰，每一个字都浸满了防腐液的冰冷和一种非人的恶毒：
“……来……了……”
“……就……差……你……了……”
“……永……恒……的……笑……”
陈启平喉咙里发出一声不成调的嘶鸣，求生的本能终于压倒了极致的恐惧。他连滚带爬，手脚并用，几乎是贴着冰冷滑腻的地面向后猛蹿，撞翻了旁边的矮架，几个小型的标本瓶滚落下来，“啪嚓”碎裂，浸泡的器官和组织溅射开来，散发出更加浓烈的恶臭。
他不敢再看那个罐子，疯了一般冲向门口，拉开门，没命地向外狂奔。
这一次，走廊两侧那些紧闭的门后，似乎传来了清晰的刮擦声，像是指甲，又像是某种硬物，一遍遍，缓慢地，刮着门板内侧。
嗒。嗒。嗒。
还有细微的、湿漉漉的滴落声，从天花板上落下，砸在他奔跑经过的地面，留下一个个深色的、粘稠的圆点。
他不敢停，不敢回头，冲出生物楼，一直跑到有路灯照耀的主干道上，才瘫软在一棵樟树下，像离水的鱼一样大口喘息，每一次吸气都带着胸腔撕裂般的痛楚。
完了。一切都完了。
那不是幻觉。那东西知道他了。它在叫他。
他失魂落魄地回到教职工宿舍，反锁上门，用桌子死死顶住。他缩在床角，睁着眼睛直到天亮。窗外的任何一丝声响都让他惊悸颤抖。
第二天，他试图让自己恢复正常。他去上课，站在讲台上，嘴唇开合，却不知道自己在说什么。下面的学生看着他，眼神怪异。他听到下面有极细微的窃窃私语。
“……就是他……”
“……三号楼那个……”
“……听说昨晚生物老楼那边又有动静……”
“……你看他的脸，青灰色的……”
“……印堂发黑啊……”
他猛地看过去，窃窃私语又立刻停止，学生们低下头，或者移开目光，但那空气中弥漫的窥探和恐惧，却丝丝缕缕地缠绕着他。
午间去食堂打饭，排队的人群在他周围下意识地空出一小圈。打饭的阿姨舀菜的手有些抖，舀给他的红烧肉明显比别人少，眼神躲闪着不敢看他。
他端着饭盆，找不到一个可以坐下的空位。每张桌子旁的人，在他靠近时，要么立刻低下头猛扒饭，要么拿起东西匆匆离开。
他孤立在喧闹的食堂中央，像一个散发着瘟疫的源头。
最终，他回到那间逼仄的教职工宿舍，反锁上门。外面的世界已经将他排斥在外。他只剩下那间302，和生物楼里那个等待着他的“永恒”。
黄昏再次降临。
他坐在昏暗的房间里，手里紧紧攥着那枚锈钉子，指甲几乎掐进掌心。另一只手，放在那本暗红色封面的日记本上。滑腻的触感如同毒蛇的皮肤。
逃避没有用。恐惧没有用。排斥没有用。
那个声音在他脑子里回响。
“……就……差……你……了……”
一种可怕的、近乎自毁的平静，如同深水般缓缓淹没了他。
他站起来，拉开门，搬开顶门的桌子。脚步不再虚浮，反而带着一种赴死般的坚定。
他再一次，走向三号楼。
走上三楼。走廊寂静无声。302的门虚掩着，仿佛一直在等待他的归来。
他推门进去。
房间和他逃离时一样。破碎的窗户漏进夜风，吹动地上的灰尘。空荡荡的灯口悬在那里。
他反手关上门，没有开灯，就着窗外透进的微光，走到房间中央。然后，他慢慢地，极其缓慢地，抬起头，看向天花板那空无一物的灯口。
用尽全身的力气，从喉咙深处挤出嘶哑的声音：
“……我来了。”
话音落下的瞬间。
“啪！”
那昏黄粘稠的光，猛地亮起！将他彻底笼罩！
光芒刺眼，却冰冷彻骨。
对面的墙壁上，影像瞬间浮现，比以往任何一次都更清晰、更急速！
不再是慢放的折磨。是快进的最终章！
他看到“自己”被强行按在那张冰冷的石台上（是生物标本室的那张！）。看到巨大的注射器刺入脖颈，推入浑浊的液体。看到“自己”的身体剧烈抽搐、变形、溶解，像燃烧的蜡一样融化，皮肤鼓起水泡又破裂，露出底下并非血肉而是某种混沌的、翻滚的物质……
然后，那融化的、不再具有人形的“他”，被一股无形的力量拉扯着，塞进了一个巨大的、乳白色的玻璃罐里——正是生物标本室角落的那个罐子！
罐盖合拢。
墙壁上的影像定格。定格在那个装满混沌物质的罐子上。
昏黄的灯光剧烈闪烁，发出滋滋的尖啸，然后猛地熄灭。
房间重归黑暗。
但这一次，黑暗没有持续多久。
一点微弱的、乳白色的光，自对面墙壁的深处，渗透出来。
起初只是一个点，然后迅速扩大，晕染开来。
那面斑驳的墙壁，正在变得……透明。
像一层模糊的毛玻璃，后面渐渐显露出景象——
不是墙后的房间。
是那间生物标本制备室！
景象越来越清晰，仿佛一扇无形之窗被打开在墙壁上。他看到了那排排架子，那中央的石台，那冰冷的器械……
以及，最角落那个架子上的——
巨大玻璃罐。
罐子里，不再是乳白色的浑浊液体，而是一种清亮许多的、微微泛着磷光的透明液体。
液体中，悬浮着……东西。
不再是模糊的阴影或孤立的头颅。
是完整的、被拼凑起来的“人形”。由无数破碎后又强行缝合、粘连的部分组成，皮肤呈现出一种被长期浸泡的、肿胀的半透明质感，遍布粗大的、黑紫色的缝合线和固定用的金属扣。四肢以一种极不自然的角度扭曲着。
而那张脸……
是许多张不同的脸拼凑而成的！有杨小兰扭曲痛苦的面容，有之前传闻中其他受害者的模糊特征，甚至还有……他自己惊恐扭曲的五官碎片！
所有这些破碎的面容被强行挤压、缝合在一起，构成一张巨大、混乱、绝望到极点的脸谱。
在这张恐怖脸谱的中央，所有破碎的嘴巴被拉扯着，缝合形成一个统一的、巨大到裂至耳根的——
笑容。
僵硬、夸张、充满了无尽痛苦和疯狂的——
永恒的笑容。
那“东西”在透明的液体里缓缓转动，无数双来自不同面孔的、空洞或惊恐或绝望的眼睛，齐刷刷地，透过那面变得透明的墙壁，精准地聚焦在陈启平的身上。
与此同时。
陈启平的四周，床边，桌旁，门后，阴影里……
一个接一个地，浮现出淡淡的身影。
半透明，模糊，像隔着一层毛玻璃。有穿着几年前旧校服的学生，有穿着白大褂的实验员模样的人，有保安，有教师……男男女女，不同年纪。他们都是在不同时期，与302或生物标本室产生过交集，最终或消失或疯癫的人。
他们无声无息地出现，密密麻麻，站满了房间的每一个角落，一直延伸到门外黑暗的走廊。
每一个身影，都保持着绝对的静止。
每一个身影的脸上，都带着一个一模一样的、僵硬夸张的、裂至耳根的——
笑容。
和墙壁“窗口”后，那个巨大罐子里拼凑而成的“永恒笑容”，毫无二致。
他们无声地站着，密集地围着，脸上带着那凝固的、疯狂的微笑，无数双空洞的眼睛，一眨不眨地，注视着房间中央、唯一还保持着原本面貌、却已彻底僵死的陈启平。
仿佛在等待。
等待他最终的选择。
等待他，加入这永恒的、无声的……
欢笑。
墙壁彻底“透明”了。
那不再是墙壁，而是一扇开向地狱标本室的窗。巨大玻璃罐中，那由无数痛苦碎片缝合而成的“人形”在微光闪烁的液体里缓缓旋转。那张拼凑而成的巨脸上，所有被强行拉扯出的笑容同时扭曲着，无数双来自不同受害者的眼睛——惊恐的、空洞的、绝望的——如同复眼，一眨不眨地钉在陈启平身上。
冰冷。不是空气的冷，是一种穿透皮肉，直灌入骨髓，冻结灵魂的绝对温度。
他的身体失去了知觉，仿佛不再属于自己。只有眼球还能转动，视野所及，是房间里密密麻麻、无声矗立的“笑影”。他们填满了每一寸空间，从地面到天花板，挤出门外，塞满走廊。所有影子都保持着那同一个规格的、裂至耳根的僵硬笑容，像是流水线上批量生产的恐怖玩偶。
寂静。比任何声音都刺耳的绝对寂静。
在这片冻结的恐怖中，陈启平感到自己的脸颊肌肉，不受控制地抽动了一下。
一股外来的、冰冷的力量，如同无形的针线，穿透他的皮肤，拉扯着他的嘴角。
向上。
缓慢地，坚定不移地。
他的呼吸停止了。眼球艰难地向下转动，试图看到自己脸上正在发生的恐怖变化。他能看到自己的鼻尖，再往下，是视野的极限——嘴角那一点皮肤，正被一股看不见的力量向上提起，形成一个他无比熟悉、此刻却发生在自己身上的——微笑的雏形。
不——！
他在内心疯狂嘶吼，但声带如同被冰封，发不出任何声音。他的意志在拼死抵抗，但那力量强大无比，超越物理，直抵神经末梢。
他的嘴角，被拉扯得越来越高，皮肤绷紧，几乎要撕裂。
与此同时，房间中央，那面“窗户”后的标本罐里，那张拼凑巨脸上的笑容似乎更加“灿烂”了几分，一种满足的、期待的“情绪”透过无数双眼睛弥漫开来。
陈启平感到自己的面部肌肉正在失去最后一点控制，即将被固定成那永恒的恐怖表情。
就在这彻底的绝望降临前的一刹那——
他的右手，那只一直死死攥着某样东西、因为过度用力而指节发白的手，突然感到掌心一阵尖锐的灼痛！
是那枚钉子！
那枚从302门框上取下的、带着铁锈和凝固暗红的锈钉子！
它竟像一块烧红的烙铁，在他冰冷的掌心里猛地发烫！
这股突如其来的、尖锐的痛楚，像一道闪电劈开他几乎被冻结的意识洪流！带来了一丝极其短暂的、对自身躯体的掌控感！
几乎是同时，他左手下意识地摸向裤兜——那本暗红色的、滑腻的日记本。
指尖触碰到封皮的瞬间，一种更阴寒、更怨毒的波动从日记本中传出，与他掌心钉子的灼热猛烈对冲！
“呃啊——！”
一声不似人声的嘶哑低吼终于冲破了陈启平被封冻的喉咙！
他全身的力量，连同那枚钉子带来的灼痛带来的短暂清醒，以及那日记本散发出的不甘怨念，在这一刻轰然爆发！
他猛地扬起右手！
那枚烧红的烙铁般的锈钉子，被他用尽全身力气，不是刺向任何鬼影，而是狠狠扎向——
自己左手紧握的那本暗红色日记！
“噗嗤！”
一种极其怪异的、像是刺穿了某种腐烂皮革又像是扎入了湿透棉絮的声音响起。
时间仿佛在这一刻凝固。
然后——
“嗷————————！！！！！”
一声非人的、集合了无数痛苦、愤怒、疯狂和绝望的尖啸，猛地从那个墙壁后的标本罐中爆发出来！那拼凑的巨脸疯狂扭曲，所有笑容瞬间变成极度痛苦的龇牙咧嘴，无数双眼睛猛地凸出，布满了血丝（尽管那只是幻觉）！
整个“透明”的墙壁剧烈波动起来，像水纹一样荡漾！
房间里，所有密密麻麻站立着的、保持着笑容的影子，同时剧烈地闪烁、扭曲！他们脸上的笑容开始崩塌，如同融化的蜡像，露出底下隐藏的、原本的惊恐与痛苦！
陈启平感到脸上那股拉扯他微笑的冰冷力量瞬间消失！
他掌心的钉子温度骤降，重新变得冰冷粗糙。
那本被钉子刺穿的日记本，封面上猛地渗出一股浓稠的、暗红色的、散发着极端腥臭的液体，顺着他的手流淌下来。
“窗户”后的景象开始模糊、变淡，标本室的模样逐渐被斑驳的墙皮和污渍重新取代。
那些闪烁扭曲的影子发出无声的哀嚎，一个个如同被戳破的气泡，接连不断地、噗噗地消失在空中。
几秒钟内，房间变得空空荡荡。
只有冰冷的夜风从破碎的窗户吹进来，卷动着地上的灰尘。
墙壁恢复原状。
天花板上的灯口空荡歪斜。
仿佛刚才的一切，只是一场集体幻觉。
陈启平噗通一声跪倒在地，左手紧紧抓着那本被钉子刺穿的日记，暗红的粘稠液体浸湿了他的裤腿，散发着难以形容的恶臭。他另一只手撑着冰冷的地面，大口大口地喘息，每一次呼吸都带着劫后余生的剧烈颤抖。
结束了？
他抬起头，脸上还残留着被迫微笑时的肌肉僵硬感，但表情已然是自己的，充满了惊骇、茫然，以及一丝虚脱。
他看向自己的右手，那枚锈迹斑斑的钉子还扎在日记本上，像一枚古怪的封印。
就在这时。
“嗒……”
一声极其轻微的、湿漉漉的滴落声。
从他头顶正上方传来。
陈启平浑身一僵，缓缓地、极其缓慢地抬起头。
天花板上，那空无一物的、歪斜的灯口深处……
一滴浓稠的、乳白色的、散发着福尔马林恶臭的液体，正缓缓地、颤巍巍地……
凝聚成形。
然后，“嗒”的一声，精准地滴落下来。
砸在他仰起的额头上。
冰冷刺骨。
陈启平猛地闭上眼，身体剧烈地一颤。
再睁开时，他的瞳孔深处，倒映着空无一物的天花板，却又仿佛看到了别的什么。
他抬起手，用手指抹去额头上那滴粘稠冰凉的液体，指尖颤抖。
窗外，远远地，传来一声若有若无的、像是很多人同时松了口气的——
叹息声。
风一样掠过树梢，消失无踪。
夜，还很长。
三号楼的阴影，温柔地覆盖着一切。
那枚钉子，还扎在那里。
像一个微不足道的句读，标注在这段永恒的恐怖篇章之间。
等待着，下一次的——
翻阅。