那声音像生锈的铁片刮擦着陈恪的耳膜，每一个字都带着井底般的阴冷湿气。
陈恪猛地松开手，像是被烫到一样，向后踉跄了一步，脊背撞在冰冷潮湿的门板上，发出沉闷的响声。他看着程素灵，不，是看着那个占据了她身体的“东西”。她的脸在昏暗天光下泛着青白，眼神空洞，嘴角那抹笑僵硬得如同画上去的。
“素灵？”他声音发颤，带着最后一丝侥幸。
她没有回答，只是维持着那个诡异的笑容，头微微歪着，视线越过他，再次投向那口汩汩涌水的古井。哼唱声又响了起来，还是那段不成调的、咿咿呀呀的戏文，比昨晚听到的更加清晰，带着一种令人头皮发麻的沉浸感。
陈恪的心脏在胸腔里疯狂擂动。他强迫自己移开目光，不再去看那张熟悉又陌生的脸，转而扫视这个破败的天井。荒草，湿滑的青石板，黑洞洞的堂屋门窗，以及那口不断渗出腥甜井水的井——一切都透着邪门。
他必须做点什么，不能待在这里。
他深吸一口带着浓重霉味和腥气的空气，努力压下喉咙里的恶心感，再次上前，试探性地去拉程素灵的手臂。“素灵，我们……我们先离开这里。”
他的手指刚触碰到她冰凉的手臂，程素灵猛地转过头，空洞的眼睛直勾勾地盯着他，哼唱声戛然而止。
“离开？”她用那沙哑的嗓音重复，带着一丝嘲弄，“戏还没唱完呢。”
她手臂一甩，力道大得出奇，陈恪被她推得一个趔趄，差点摔倒。
“你到底是谁？”陈恪稳住身形，声音里带上了一丝厉色，尽管心底的寒意更重。
程素灵却不理他了，像个提线木偶般，迈着一种古怪的、略显僵硬的步子，朝着堂屋的方向走去。她的脚步落在潮湿的石板上，几乎没有声音。
陈恪咬牙，跟了上去。他不能让她一个人待在这鬼地方。
堂屋的门虚掩着，程素灵伸手一推，积年的灰尘簌簌落下。里面光线极其昏暗，只有几缕微光从破损的窗棂透进来，勉强照亮漂浮的尘埃。空气里的腐朽味更加浓重，还混杂着一种类似旧书本和廉价脂粉混合的沉闷气味。
堂屋很大，正中似乎摆着一张八仙桌和几把椅子，都蒙着厚厚的灰尘，轮廓模糊。两侧靠着墙壁，似乎有些高大的橱柜和架子，影影绰绰，像沉默的守卫。
程素灵径直走到堂屋正中央，面朝大门的方向，停了下来。她抬起手，又开始梳头，用那把不知何时又出现在她手里的牛角梳，一下，一下，动作缓慢而执拗。哼唱声再次响起，这一次，陈恪隐约捕捉到几个破碎的字眼。
“……井台……冷……等……”
她的身体随着哼唱轻轻摇晃，仿佛真的沉浸在一场无人观看的演出中。
陈恪屏住呼吸，借着昏暗的光线，小心翼翼地打量四周。他的目光扫过积灰的桌面，掠过墙壁上模糊不清、可能是年画或是祖先画像的陈旧印迹，最后，落在靠近里侧墙角的一个矮柜上。
那上面，似乎放着什么东西，在昏暗中反射出一点微弱的光。
他心中一动，看了一眼依旧在哼唱梳头的程素灵，她似乎完全沉浸在自己的世界里。他蹑手蹑脚地挪了过去。
靠近了，才看清那是一个相框。木质的边框已经开裂变形，玻璃蒙尘，模糊不清。他用手擦去厚厚的灰尘，凑近了仔细看。
照片是黑白的，因年代久远而泛黄，影像也有些斑驳。上面是三个穿着民国时期服饰的人。中间坐着的是一位面容严肃、穿着缎面旗袍的老妇人，梳着整齐的发髻。她身后站着一对年轻男女。男子穿着深色长衫，面容清秀，眼神却有些阴郁。女子穿着浅色绣花旗袍，梳着两条油光水滑的长辫子，容貌……
陈恪的心猛地一跳。
这女子的容貌，竟然与程素灵有六七分相似！尤其是那双眼睛的形状，几乎一模一样。只是照片里的女子笑容温婉，而此刻在他身后哼唱的那位……
他感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。
他翻过相框，背面用毛笔写着褪色的字迹，勉强可以辨认：
“民国廿二年春，摄于老宅。程门周氏，长子守业，甥女玉娟。”
玉娟？程素灵从未提过这个名字。但这个“甥女”玉娟，长得太像她了。
就在这时，身后的哼唱声突然停了。
陈恪猛地回头。
程素灵不知何时已经转过身，正面对着他。她没有看相框，而是直勾勾地看着他，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，深不见底，像是两口幽深的古井。
“找到我了？”她轻轻地问，声音恢复了片刻的清晰，甚至带上了一点程素灵原本的声线，但混合着那种陈旧的腔调，显得更加诡异。
陈恪喉咙发紧，说不出话。
她缓缓抬起手，不是指向相框，而是指向堂屋通往内院的另一扇门。
“他在里面。”她说，声音又变回了那种沙哑，“他不喜欢等。”
陈恪顺着她指的方向看去，那扇门更加破败，门板上甚至裂开了一道大口子，里面是更深的黑暗。
“谁？谁在里面？”陈恪追问，声音干涩。
程素灵却不回答了，她放下手，重新开始梳头，哼唱，转身，迈着那种僵硬的步子，朝着那扇通往内院的破门走去。
陈恪看着她的背影消失在门内的黑暗中，又看了一眼手里冰凉的相框，照片上那个叫玉娟的女子，温婉的笑容似乎也变得模糊而诡异起来。
井里容不下第三个人……
玉娟，守业，周氏……照片上正好是三个人。
那个“他”，是谁？是照片里的程守业？还是……井里的某个存在？
陈恪不敢再想下去，他放下相框，看了一眼那口仍在院中汩汩作响的古井，咬紧牙关，追着程素灵的身影，也踏入了内院那片更浓重的黑暗之中。
内院的黑暗比堂屋更浓，像是凝固的墨汁，带着一股陈年灰尘和更深重湿气混合的窒息感。陈恪跨过那道破败的门槛，眼睛短暂地无法适应光线，只觉得一股阴冷的风扑面而来，激得他起了一层鸡皮疙瘩。
他眯起眼，努力分辨。内院比天井小一些，同样荒草丛生，几间厢房门窗紧闭，窗纸早已破损，露出后面黑洞洞的空间。程素灵的身影就在前方几步远的地方，依旧迈着那种不疾不徐、略显僵硬的步子，朝着院子最深处走去。
那里，有一间看起来比其它厢房更矮小、更破败的屋子，孤零零地缩在角落，被几丛茂密的、枯黄带刺的灌木半掩着。
哼唱声在内院狭窄的空间里低低回荡，那咿咿呀呀的戏文似乎清晰了一些，带着一种哀怨的、缠绕不休的调子。
陈恪紧跟上去，心脏在寂静中跳得如同擂鼓。他不敢靠得太近，也不敢离得太远，目光紧紧锁住那个被“附身”的背影，同时警惕地扫视着周围。这里的荒草更高，几乎齐腰，叶片边缘锋利，划过他的裤腿，发出沙沙的声响。
程素灵停在了那间矮小的屋门前。门是单扇的，木板腐朽得更厉害，上面没有锁，只有一个锈死的铁门鼻。她伸出手，没有推门，而是用指甲——那指甲不知何时似乎变得有些长而泛青——轻轻抠刮着门板上干裂的木纹，发出“喀啦喀啦”的细微声响，配合着低哑的哼唱，让人头皮发麻。
“是这里……”她喃喃自语，声音像是从喉咙深处挤出来的，“他等着呢……”
陈恪停下脚步，距离她三米左右，压低了声音，试图唤醒她：“素灵！醒醒！你看看这是哪里？我们回去！”
程素灵缓缓转过头，脸上没有任何表情，那双空洞的眼睛在昏暗的光线下，几乎看不到瞳孔，只有一片沉沉的暗色。“回去？”她歪了歪头，动作僵硬，“回不去了……井满了，戏就得唱下去。”
她不再理会陈恪，转而用双手抵住那扇破败的木门，开始用力。
“嘎吱——嘎吱——”
门轴发出不堪重负的呻吟，伴随着木料碎裂的声音。灰尘和碎木屑簌簌落下。
陈恪的心提到了嗓子眼。他不知道门后有什么，但直觉告诉他，那绝不是好东西。他想冲上去阻止，可双脚像是被钉在了原地，一种无形的、冰冷的压力笼罩着整个内院，让他呼吸困难。
“砰！”
一声闷响，不是门被推开的声音，而是来自他们身后，天井的方向。
像是有什么重物落水的声音。
陈恪猛地回头，看向天井。隔着堂屋破败的门框，他只能看到那口古井的一角。井口似乎没有什么变化，依旧在默默涌着水，但那腥甜的气味，似乎更浓了些，丝丝缕缕地飘了过来。
就在他分神的这一刹那。
“哐当！”
那扇矮小的木门，被程素灵用一股非人的力气，硬生生推得向内倒塌下去，砸起满地尘埃。
一股更加阴冷、混杂着浓烈霉烂和某种难以形容的、类似陈旧胭脂水粉腐败的气味，从门洞内汹涌而出。
陈恪猝不及防，被这气味呛得连咳了几声，再定睛看时，程素灵已经迈步，踏入了那片门后的黑暗之中。
“素灵！”
他再也顾不得许多，冲了过去。
小屋内部比他想象的还要狭小、阴暗。几乎没有光线透入，只能勉强看清一个轮廓。这里像是一间废弃的闺房？或者储藏室？角落里堆着一些看不清形状的杂物，蒙着厚厚的、结成絮状的灰尘。正对着门的墙壁边，放着一张古老的、带着镜子的梳妆台，镜面布满污渍和裂纹，模糊不清。
而程素灵，就站在那梳妆台前。
她背对着陈恪，面向那面破碎的镜子。哼唱声停止了。她抬起手，不是梳头，而是极其缓慢地，抚摸着镜面上那些纵横交错的裂纹。她的动作带着一种近乎温柔的痴迷，仿佛在抚摸情人的脸庞。
陈恪喘着气，站在门口，不敢贸然进去。他死死盯着程素灵的背影片刻，然后目光迅速扫过这个小房间。
除了梳妆台和那堆杂物，墙角似乎还放着一个什么……箱子？像是老式的樟木箱，颜色暗沉。
他的目光最终回到程素灵身上。
就在这时，程素灵抚摸镜面的手停了下来。她微微侧过头，用眼角的余光瞥向门口的陈恪，嘴角再次勾起那抹诡异的弧度。
“你看，”她对着镜子里破碎的、模糊的影像，用一种近乎耳语，却又清晰无比的声音说，“他来了。”
镜子里，映出的只有她模糊的身影，和门口陈恪紧张的身影。
根本没有第三个人！
但陈恪却感到一股刺骨的寒意瞬间贯穿全身。他猛地感觉到，就在这间狭小、黑暗的屋子里，就在他身边，仿佛真的多了一道冰冷的、无形的“视线”，正牢牢地锁定着他。
是那个“他”？
是照片上的程守业？还是……井里的东西？
程素灵缓缓转过身，正面朝向陈恪。她的脸上第一次出现了除了空洞和诡异之外的表情——那是一种混合着哀伤、怨毒和某种扭曲快意的神情。
她抬起手，指向陈恪，又或者是指向陈恪身后的某个空无之处。
“井里……”她开口，声音嘶哑，带着一种令人牙酸的摩擦感，“为什么容不下第三个人？”
她的眼睛猛地睁大，瞳孔在昏暗中似乎缩成了两个极小的黑点。
“因为……”她的声音陡然拔高，尖利得刺破沉寂，“第三个，是多余的啊！”
话音落下的瞬间，陈恪清晰地听到，从天井的方向，再次传来了“噗通”一声。
比刚才那声，更响，更沉。
像是有什么东西，重重地，彻底地，沉入了井底。