我站在铜镜的残骸中间，左手还捏着玉扳指，血从指缝往下滴。刀在右手里握着，刀尖朝下，插进地里半寸。刚才那一阵震动停了，但我知道没完。
三十六面镜子碎了，碎片散在地上，边缘泛着暗青色，像被火烧过。可最深处那面主镜还没完全裂开，只是中间多了一道竖线，像是被人用指甲从上到下划了一道。它还在动，表面一层雾气来回滚动，仿佛有东西在镜子里呼吸。
我没有抬头看门。我知道门还在那里，纹路剥落了一部分，底下露出的东西不是金属也不是石头，颜色更深，像是某种活物的皮。风从门缝里吹出来，带着一股味道，说不上来是什么，不像腐烂也不像铁锈，闻多了喉咙发干，舌根泛苦，像是吞了铜灰。
脚边有动静。
一块青铜粉末突然扬起，像是被风吹的，可这里没有风。粉末聚在一起，慢慢成形，先是腿，再是腰，最后是头。一个灰袍人站了起来，脸上戴着面具，面具内侧刻着几道线条，我看不清，但知道那是坐标——是某种标记，指向某个地方，或者某个人。
他没动。
我又看到第二个粉末堆开始升起，在左边三步远的位置。接着是第三个、第四个。一共七个，围成了一个圈，把我围在中间。他们站定后同时抬手，摘下面具。
面具下的脸是空的，没有五官，只有一片平滑的青铜色皮肤。但他们的眼睛位置有光点，微弱，一闪一闪，像是呼吸，又像是某种信号在传递。
我拔出刀。
第一个死士扑过来的时候，我已经转了半圈，刀从斜下方往上撩，砍中他的脖子。刀刃碰到皮肤发出“铛”的一声，像砍在铁上。他的头歪了一下，没掉下来，但我感觉到刀锋切进了什么东西，阻力很大，像是在割烧结过的陶胎。
他停下。
然后整个人炸开，变成一团青铜粉，往四周喷射。我闭眼，侧身，让粉末从耳边擦过。落地时听到轻微的“嘶”声，像是水滴在热锅上。那些粉沾到地面就开始冒烟，几秒后消失，像是被地面吸了进去。
我睁开眼，第二具尸体已经逼近，右手抬起，掌心对着我。我没等他出手，直接冲上去，一刀劈向肩膀。这次用了力，刀陷进去更深，听到骨头断裂的声音，但那不是人的骨头，更像是某种烧结过的陶土，脆而硬。
他又炸了。
这一次我提前防备，左手挡在面前，右手继续往前送刀，借着爆炸的推力把第三具撞退两步。他在空中就被斩断腰腹，落地时分成两截，各自化作粉末升腾，像是一缕青烟，盘旋不散。
第五个是从背后来的。
我蹲下，刀背贴地横扫，砍中他的脚踝。他倒地瞬间翻滚，想扑上来咬我的脖子。我一脚踩住他胸口，刀从上往下刺穿面门。青铜粉从七窍涌出，飘在空中，像是一场细雪。
第六个出现时，我动作慢了一瞬。
他站的位置正好挡住主镜的方向。就在他扑过来的一刹那，那面没碎的镜子突然亮了一下。画面一闪而过——一个小孩赤身躺在木板上，被人抬着走下台阶。周围站着几个穿长袍的人，脸都模糊。台阶尽头是一池红色的水，水面冒着泡，边上站着一个戴兜帽的老者，手里拿着一块青铜牌。
是我的脸。
那个孩子是我。
刀势偏了半寸。
第六具死士的面具被削掉一半，露出里面空荡的脸。他没有攻击，而是站在原地，身体开始膨胀。我知道要炸，往后跳了一步。但他没爆，反而抬起手，指向主镜。
我回头看。
镜子里的画面变了。不再是血池，而是换成一间石室。墙上挂着七盏灯，每盏灯下都有一个名字。最后一个名字是“张起灵”，字迹很新，像是刚写上去的。灯是灭的。
第七个死士在这时冲了过来。
我回神，转身迎击。他速度很快，几乎贴着地面滑行。我侧身避过第一击，刀柄撞在他肋下，听到闷响。他没停，反手抓向我手腕。我松手弃刀，左手抽出扳指套在食指上，一拳砸在他脸上。
面具碎了。
他后退两步，身体开始扭曲，皮肤下有东西在动，像是虫子在爬。我趁机捡起刀，双手握柄，从上往下劈。刀锋贯穿头顶，直入胸腔。他终于停下，身体缓缓跪倒，然后炸开。
青铜粉落下时，两张卷曲的东西飘了出来。
我蹲下，伸手接住。是人皮地图，一片大些，一片小些。大的那张边缘有烧焦的痕迹，小的则带着血点。我把它们并在一起，发现能拼合一部分，但缺了左上角和右下角。拼好的部分画着山势走向，中间有个标记，像是一口井。
我把地图收进衣领。
这时主镜又闪了一下。
还是那个血池的画面，但角度变了。这次我看到老者的脸。他掀开兜帽一角，露出一只耳朵，耳垂上有颗痣。我认识这个人。
是张怀仁。
他低头看着池子里的孩子，嘴里念着什么。孩子突然睁眼，眼神不像婴儿，倒像是能看透一切。张怀仁把手里的青铜牌扔进池子，牌上刻着一个字——罪。
镜面晃动，画面要消失。
我伸手去碰。
指尖刚触到镜面，整块镜子猛地一震，裂纹迅速扩散。最后一道影像闪过：孩子沉入血池，水面翻涌，浮起一行字，是用血写的，笔画歪斜。
别信。
镜子炸了。
碎片飞溅，我抬臂遮挡，一块边缘划过手背，留下一道血痕。血滴下去，落在之前那堆粉末上。粉末突然颤动，像是有生命一样，往中间聚拢。
我没动。
它没有再成型，只是静静地趴在地上，形成一个圆形图案，像是某种符号。我认得这个形状，小时候在祠堂的地砖上见过，是张家用来标记禁忌区域的记号，叫“镇魂环”。
远处传来低沉的响声。
不是脚步，也不是风，更像是某种机械在转动。地面微微震动，频率和刚才不同。我低头看脚下，发现那些碎镜片正在移动，一点点朝着中心靠拢，像是被什么东西吸过去。
我后退一步。
碎镜自动排列，组成一个圆环，直径约三步。圆环内部地面下陷半寸，显出一圈凹槽。凹槽里有刻痕，连起来是一个完整的八卦图。
和我之前用血画的那个一样。
但方向相反。
我低头看自己的手。麒麟血还在流，顺着虎口往下滴。每一滴落下去，都会让八卦图的某一条线亮一下。滴得越多，亮的线越多。
这不是巧合。
他们不是随便出现的。
这七个人，是阵的一部分。他们的死，激活了地下的结构。而我的血，正在补全它。
我忽然明白为什么他们会从镜子里出来。
镜子不是出口，是入口。他们不是穿过镜子，而是被镜子放出来的。就像钥匙打开锁，我的血就是那把钥匙。
我抬头看向门。
门缝比刚才宽了些，黑色物质不再外渗，反而缩了回去。门上的纹路彻底消失了，现在整扇门是纯黑的，表面光滑，映出我的影子。那个影子……站姿不太对。
我往前走了一步。
影子没动。
我又走一步。
它才跟着动，但慢了半拍。
我举起刀。
影子也举起刀，可它的刀是反的，刀刃朝后。
我停下。
它也停下，但嘴角动了一下。
我没有笑。
它笑了。
我转身不看。
地上那堆粉末还在，围着人皮地图。我把地图捡起来，塞进怀里。刀杵在地上，支撑身体。刚才那一阵打斗不算激烈，但我感觉累，不是体力上的，是脑子里压着东西。
血池里的事我不记得。
但我知道是真的。
那种感觉太真实，不是幻觉。那个老者是张怀仁，他看着我的时候，眼里没有慈爱，只有任务完成的平静。他把我推进去，不是为了救我，是为了封住什么。
而那块刻着“罪”的牌子……
我摸了摸脖子上的纹身。
麒麟纹是后来才有的。小时候没有。
是谁给我纹的？
什么时候纹的？
为什么偏偏是麒麟？
我想不起答案。
但我知道有人不想让我想起。
镜子里的孩子说了两个字。
别信。
不信谁？
不信眼前的事？不信身边的人？还是不信我自己？
我低头看手掌。
血还在流，一滴滴落在八卦图上。每滴一次，图就亮一点。现在已经亮了六爻，只剩一爻未通。
如果让它全亮……
门会怎么样？
我抬起手，准备再割一道口子。
就在这时，脚下的地面突然软了一下。
不是塌陷，是变松，像是沙地被人踩实后又遇水。我立刻跳开，退到边缘。原先站的位置，泥土开始隆起，像是有什么要钻出来。
我没有靠近。
泥土越拱越高，最后裂开。一只手伸了出来。
苍白，修长，指节分明。
那只手抓住地面，用力一撑，一个人从地下爬了出来。
他穿着一件褪色的深灰色中山装，袖口磨得发白，裤脚沾着湿泥。头发很长，乱糟糟地贴在额头上，遮住了半边脸。他趴在地上喘了几口气，像是刚从水里捞出来，浑身湿透。
然后他抬起头。
我愣住了。
那张脸……我认识。
是吴邪。
但又不是我认识的吴邪。
他看起来老了很多，眼角有深深的皱纹，嘴唇干裂，脸色灰败。最奇怪的是他的眼睛——瞳孔是淡金色的，像是蒙了一层薄铜。
他看了我一眼，眼神复杂，像是认出了我，又像是在确认什么。
“你来得比我想象的快。”他声音沙哑，像是很久没说过话。
我没动。
“你不该来。”他说，“这里不是你能解开的局。”
“你是谁？”我问。
他苦笑了一下：“我是吴邪，也是你未来的某一种可能。或者说……是被选中的那个结局。”
我盯着他：“你在说什么？”
“你已经看到了血池，看到了张怀仁，看到了‘罪’字。”他慢慢站起来，动作僵硬，像是关节生锈，“你也看到了那盏写着你名字的灯。你知道那意味着什么。”
我知道。
灯灭，人亡。
“可你还不明白。”他低声说，“那七盏灯，不是代表七个人。是代表七次轮回。每一次，都有一个‘张起灵’被推入血池，被抹去记忆，被重新塑造。而你……是你最后一次。”
我喉咙发紧：“你是说……我不是第一个？”
“你是第七个。”他说，“前六个都失败了。有的疯了，有的逃了，有的……变成了门后的守卫。而你，是唯一一个走到这里的。”
我忽然觉得冷。
“那你呢？”我问，“你为什么会在这里？”
他抬起手，指了指自己的心口：“因为我没死。我逃出来了。但我付出了代价——我看到了真相，所以不能再回去。我被困在夹缝里，像是一段被删除的记忆，偶尔浮现，又被抹去。”
他顿了顿，声音更低：“听着，你现在有两个选择。一是继续往前，用你的血点亮最后一爻，打开门。但门后不是解脱，是吞噬。你会成为新的门，永远困在那里，替他们守住秘密。二是毁掉八卦图，切断阵法，但那样的话，所有被封印的东西都会苏醒——包括你体内的‘它’。”
“它？”我问。
他盯着我，金瞳微闪：“你真以为麒麟纹只是纹身？那是封印。封的是你体内另一个东西。你每次流血，它都在醒来。”
我低头看手。
血还在滴。
八卦图已经亮了六爻，只剩最后一道阴爻未通。
我忽然明白了。
为什么我能看懂那些符号。
为什么我能听懂死士的动作。
为什么我会梦到血池。
我不是在寻找真相。
我本身就是真相的一部分。
吴邪看着我，轻声说：“别信。”
我猛地抬头：“你说什么？”
“别信。”他重复，“别信你看到的，别信你记得的，别信你自己。因为从你出生那一刻起，每一个记忆，都可能是他们给你种下的。”
我后退一步。
“如果你现在回头，还能离开。”他说，“但如果你跨出这一步，你就再也回不去了。你会变成故事里的角色，而不是讲故事的人。”
我没说话。
我低头看向八卦图。
最后一滴血，悬在指尖。
只要落下，一切就会结束。
活着，才真正开始。
远处，门再次震动。
黑色的表面开始蠕动，像是有什么在撞击内部。
我知道时间不多了。
我抬头看向吴邪。
他已经半透明了，像是随时会消散。
“你为什么要告诉我这些？”我问。
他笑了笑，那笑容里没有温度：“因为我也曾站在你这个位置。而我……选择了相信。”
说完，他化作一缕灰烟，随风散去。
我站在原地，手里握着刀，血滴在八卦图上。
最后一道线，缓缓亮起。
门，开始打开。