意识像沉船，在粘稠的黑暗里缓慢上浮。
最先恢复的是嗅觉。消毒水刺鼻的气味，混合着一股更深的、如同铁锈在潮湿角落发酵的腥气，顽固地钻进鼻腔。
然后是听觉。一种极细微的、持续不断的嗡鸣，像是某种精密仪器在低负荷运转，又像是无数只蚊蚋在耳膜深处振翅。
最后是触觉。身下是坚硬冰冷的触感，像金属，又像某种合成材料。一条粗糙的毯子盖在身上，纤维摩擦着皮肤，带来细密的刺痒。
“嘶……”
林淮猛地睁开眼。
惨白的光线刺得他瞳孔骤缩，生理性的泪水瞬间涌出。他眯着眼，适应着光线。
天花板很低，是冰冷的、毫无装饰的金属板。几根裸露的管道蜿蜒而过，表面凝结着细小的水珠。那恼人的嗡鸣声似乎就来自其中一根管道。
他躺在一张狭窄的单人床上，床垫薄得像纸。房间很小，四四方方，墙壁同样是冰冷的金属板，刷着惨白的漆，有些地方已经剥落，露出底下深色的锈迹。没有窗户。唯一的门是厚重的金属门，中央嵌着一个巴掌大的观察窗，玻璃是深色的，从外面看不到里面。
像一间牢房。
或者……停尸间。
林淮撑着身体坐起来，眩晕感立刻袭来，胃袋一阵空虚的绞痛。但比起之前那种蚀骨的饥饿，已经好了太多。他低头看了看自己——身上穿着一套粗糙的灰色连体衣，尺寸不太合身，手腕和脚踝处磨得发红。之前的衣服不见了。
口袋……
他猛地摸向口袋——空的。那半包救命的压缩饼干不见了。
一股寒意瞬间爬上脊背。
“醒了？”
一个低沉的男声毫无预兆地从门口传来。
林淮猛地抬头。
金属门上的观察窗不知何时被拉开了，一张脸出现在玻璃后面。
是那个救了他的男人。
黑色冲锋衣的兜帽拉得很低，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇。阴影里，那双眼睛锐利得像鹰隼，隔着玻璃，精准地锁定了他。
“感觉怎么样？”男人的声音没什么起伏，听不出关切，更像是一种例行公事的询问。
林淮没有回答。他的目光扫过男人身后——门外似乎是一条同样狭窄的走廊，光线昏暗，看不到尽头。
“这是哪？”林淮开口，声音沙哑得厉害，喉咙干得发痛。
“安全屋。”男人言简意赅。
“谁的安全屋？”
“我的。”
“其他人呢？”林淮追问，“这栋楼里的……其他人？”
男人沉默了几秒，阴影中的嘴角似乎扯动了一下，像是在笑，又不像。
“死了。”他的声音平淡得像在陈述天气，“或者，变成了外面那些东西的同类。”
林淮的心沉了下去。他想起大厅里那些灰白的、裂口巨牙的怪物。
“我的……东西呢？”他指的是那半包饼干。
“处理了。”男人说，“外面的东西，不安全。”
林淮的指尖掐进掌心。处理了？那是他唯一的食物！
“我饿了。”他盯着观察窗后的眼睛，直接说道。
男人似乎并不意外。他伸出一只手，从观察窗里递进来一个东西。
一个扁平的金属罐头。没有标签，表面冰冷光滑。
“水。”男人说，“省着点喝。食物……晚点再说。”
林淮接过罐头，很轻。他晃了晃，里面传来液体的轻响。他拧开顶部的拉环，一股淡淡的、类似漂白粉的味道飘了出来。
他迟疑了一下，但干渴的喉咙像着了火。他仰头喝了一口。
水很凉，带着一股难以形容的化学品味，滑过喉咙时带来一阵刺痛。但这点不适很快被缓解干渴的舒适感淹没。他小口小口地喝着，控制着速度。
观察窗无声地关上了。男人的脸消失在深色玻璃后面。
林淮放下空罐头，靠在冰冷的金属墙壁上。
安全屋？
更像一个囚笼。
那个男人……是谁？为什么救他？又为什么把他关在这里？
他想起昏迷前看到的最后画面——男人挥舞着消防斧，劈开怪物的肩膀，动作干净利落，带着一种非人的精准和力量。那不是普通人的身手。
还有……“弟弟”和“孩子”呢？
它们怎么样了？
他环顾这个狭小的囚室。除了床，角落里还有一个金属桶，散发着淡淡的消毒水味，大概是便溺用的。
没有镜子。没有窗户。没有任何尖锐的物品。
那个男人……好像在防备他？
这不算是坏事，防备代表着他暂时不会刺激或者伤害自己。
林淮的指尖无意识地划过身下粗糙的毯子。饥饿感虽然缓解，但并未消失，像一只蛰伏的野兽，随时可能再次苏醒。
他需要食物。真正的食物。
更需要信息。
关于外面。关于这个男人。关于这个……所谓的“安全屋”。
他闭上眼，强迫自己冷静。
那个男人需要他。否则不会救他，更不会给他水。
那么，他需要什么？
林淮的嘴角，缓缓勾起一丝冰冷的弧度。
在这个扭曲的世界里，他唯一拥有的筹码，似乎就是那些怪物对他的……病态“迷恋”。
也许，该让这位“救命恩人”开开眼界
他睁开眼，目光落在紧闭的金属门上，像两把淬了毒的刀。
“喂。”
他开口，声音不大，却清晰地穿透了门板。
“我饿了。”
“现在就要吃。”
“不然……”
他顿了顿，声音里带上一种奇异的、令人毛骨悚然的温柔。
“……我的‘孩子们’，会来找我的。”
门外，一片死寂。
管道里，细微的嗡鸣声，持续不断。
林淮舔了舔自己又变得干涩的嘴唇，耐心地注视着金属门
他可不着急
不过它们着不着急就不知道了
好了，现在让他来猜猜这位救命恩人会怎么做呢
惊恐？害怕？厌恶？后悔救了他？
林淮久违的良心冒出来一个头，然后被他重新按下去。
他继续对着铁门微笑
那人看着可不像是什么圣母