我叫林悦，是市第三医院新来的实习护士。三院是家老牌医院，主体建筑还是上世纪七八十年代的苏式风格，走廊深长，墙壁斑驳，空气中永远弥漫着一股消毒水和岁月混合的独特气味。我被分配到的内科病区，位于主楼的五楼。
带我的老师是护士长张姐，一个在医院干了快三十年的老护士，做事干练，但眉宇间总带着一丝化不开的疲惫。交接班时，她特意指着护士站对面一条昏暗的走廊尽头，那扇紧闭的、漆皮脱落的棕色木门，严肃地告诫我：“小林，记住，那边是以前的旧病区，早就废弃不用了。尤其是走廊尽头那间‘507’病房，绝对，绝对不要靠近，更不要进去。听到任何声音，看到任何东西，只当没看见，明白吗？”
我顺着她指的方向望去，那条分支走廊光线不足，尽头更是隐在阴影里，那扇门像一只沉默的、窥视着这边的眼睛。我心里有些发毛，但还是点了点头：“明白了，张姐。”
起初几天，一切正常。我忙着熟悉工作流程，照顾病人，累得倒头就睡，无暇他顾。直到那个轮到我和另一个护士小赵值大夜班的深夜。
后半夜，病人们大多睡下，病房区一片寂静，只有监护仪规律的滴答声和远处偶尔传来的咳嗽声。小赵趴在护士站打盹，我则强打精神整理着病历。就在这时，一阵极其细微、却又清晰无比的声音，从那条废弃走廊的方向传来。
那声音……像是有人在唱歌。调子很古怪，断断续续，不成曲调，嗓音沙哑低沉，分辨不出男女，唱的似乎是某种古老的、带着浓重地方特色的摇篮曲，但旋律扭曲，充满了难以言喻的哀伤和……一丝诡异。
我打了个寒颤，推了推小赵：“赵姐，你听，什么声音？”
小赵迷迷糊糊地抬起头，侧耳听了听，茫然地摇头：“没什么声音啊，悦悦，你幻听了吧？赶紧趴会儿，天亮还早呢。” 说完，她又趴了回去。
可我听得真真切切！那歌声还在继续，飘飘忽忽，如同鬼魅的低语，在寂静的夜里格外刺耳。我想起张姐的警告，强压下好奇心，低下头，假装继续整理病历，但心脏却不受控制地怦怦直跳。
歌声持续了十几分钟，终于消失了。
我以为这只是个小插曲。然而，从那天起，怪事开始接二连三地发生。
有时深夜独自巡视病房时，我眼角的余光会瞥见那条废弃走廊的阴影里，有白影极快地一闪而过。有时，我会闻到一股若有若无的、类似福尔马林混合着廉价雪花膏的陈旧气味，源头似乎也是那个方向。最让我不安的是，护士站用于呼叫病人的内部广播系统，偶尔会在深夜莫名响起一阵极其短暂的、类似老式收音机调台时的刺耳杂音，然后又瞬间恢复寂静。
我开始留意关于“507”病房和旧病区的信息。我问过一些资深的医生护士，他们要么讳莫如深，要么就用“设备间”、“堆放杂物的”之类的话搪塞过去。只有一次，我在医院资料室帮忙整理旧档案时，无意中翻到一份泛黄的、关于几十年前一场“特殊隔离事件”的模糊记录，里面提到了“五楼西侧临时隔离区”和“编号507的特殊观察室”，但具体内容语焉不详，似乎被刻意隐去了。
恐惧和好奇像藤蔓一样在我心中交织生长。我知道那地方不对劲，但一种莫名的力量，总驱使着我想去一探究竟。
真正的转折发生在一个雷雨夜。那晚又是我和小赵值夜班，风雨交加，电闪雷鸣，医院的电灯因为电压不稳忽明忽暗。凌晨两点多，护士站的内部电话突然刺耳地响了起来！
我拿起话筒，里面传来一个极其虚弱、断断续续的老妇人的声音：“护……士……水……我要……喝水……507……”
507？！我浑身的汗毛瞬间立起！
“您好？您是哪位？您在哪里？”我急忙问道。
但电话那头只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
我立刻查看病人列表和床位呼叫记录，根本没有507这个房号！而且，所有在床病人的呼叫铃都显示正常！
“怎么了？”小赵被我的动静惊醒。
“刚……刚才有个电话，说……说507要水……”我的声音有些发抖。
小赵的脸色瞬间变得惨白，她一把抓住我的胳膊，声音带着恐惧：“不可能！那条线的电话早就拆了！而且507……507根本不可能有人！”
就在这时，仿佛是为了印证她的话，那条废弃走廊的深处，隐隐约约地，再次传来了那诡异的、沙哑的摇篮曲歌声！这一次，在雷声的间隙中，听得格外清晰！
我和小赵对视一眼，都看到了对方眼中的惊恐。
“就……就当没听见！”小赵颤抖着说，死死攥着我的手。
然而，几分钟后，更可怕的事情发生了。护士站用来监控各病房门口情况的闭路电视屏幕（主要监控重症病房区域），其中一个原本显示着空无一人的走廊画面的屏幕，突然闪烁起来，雪花点过后，画面变了！
那是一条极其陈旧、墙皮剥落的走廊，正是那条废弃分支走廊！镜头似乎固定在某个位置，正对着尽头那扇斑驳的木门——507病房的门！
此刻，那扇门，竟然……微微开了一条缝！一只手，一只苍白、枯瘦、布满老年斑的手，正从门缝里缓缓伸出来，五指张开，像是要抓住什么，又像是在无声地求救！
“啊——！”小赵再也忍不住，发出一声短促的尖叫，几乎晕厥过去。
我也吓得魂飞魄散，死死盯着屏幕。那只手在门缝外停留了几秒钟，然后，又慢慢地、极其僵硬地缩了回去。门，重新关上了。屏幕也瞬间恢复了正常的走廊监控画面。
一切仿佛从未发生。只有窗外依旧猛烈的雷雨声，证明着刚才的真实。
小赵当晚就发了高烧，请假回家了。我虽然也恐惧到了极点，但一种混合着职业责任感和被强烈激起的探究欲，让我决定不能再这样被动下去。我必须知道507里到底有什么！
第二天，我趁白班人手充足，溜进了医院存放老旧病历的地下档案库。这里灰尘遍布，蛛网丛生，存放着建院以来所有已出院或死亡病人的纸质病历。我凭着记忆中的“特殊隔离事件”和“507”这个编号，开始了大海捞针般的搜寻。
功夫不负有心人。在几个小时的翻找后，我终于在一个标注着“已封存 - 绝密”的、落满灰尘的档案箱底部，找到了一份薄薄的、纸张几乎脆化的病历。
病人姓名：赵秀兰。性别：女。入院日期：1978年11月3日。病房：507。
诊断记录一片空白，只有一行触目惊心的红字：“高度疑似未知传染性癔症，伴有严重自残及攻击倾向，予以完全隔离。”
病程记录更是简单得可怕：
“11.5，病人情绪狂躁，反复念叨‘孩子’，试图攻击医护人员。”
“11.7，出现模仿婴儿啼哭及唱歌（地方摇篮曲）行为，持续整夜。”
“11.10，生命体征平稳，但意识状态持续恶化，对外界刺激无反应。”
“11.15，凌晨，病人于病房内神秘死亡，死因不明。遗体迅速处理。病房永久封闭。”
后面附着一张黑白照片，是赵秀兰的入院照。一个面容憔悴、眼神空洞的年轻女人。而让我心脏骤停的是，照片角落里，她病床的床头柜上，放着一个旧的搪瓷水杯，杯子上印着的模糊图案，竟然和昨晚电话里那个声音要的“水杯”一模一样！而且，照片上女人的眉眼，依稀与我在闭路电视里看到的那只苍白的手的主人，有几分相似！
赵秀兰……她根本没离开！她的某种东西，还留在507！
那份病历的最后，还有一行被钢笔重重划掉、但依稀可辨的潦草字迹，似乎是当时某个知情者留下的警告：
“非传染，乃怨念！以特殊手段禁锢于此，勿近！勿释！”
怨念！禁锢！
我全都明白了。507病房，根本不是一个普通的隔离病房，它是一个囚禁着因未知原因（很可能与“孩子”有关）而产生恐怖怨念的灵体的牢笼！当年的医院用了某种特殊方法（也许是建筑结构，也许是别的什么）将她禁锢在那里。而几十年的时光流逝，禁锢的力量可能在减弱，或者我的到来（也许我体质特殊？），无意中惊扰了她！
那天晚上，我知道我必须去面对。不是为了好奇，而是为了做一个了结。我无法忍受这种恐惧持续下去，也无法想象如果那个“东西”完全跑出来，会有什么后果。
我偷偷准备了一些东西：盐（民俗说法能驱邪）、从庙里求来的护身符、还有一把崭新的、未曾使用过的医用剪刀（作为心理安慰）。
深夜，我再次站在了那条昏暗的废弃走廊入口。空气中那股福尔马林和雪花膏的混合气味浓烈得让人作呕。走廊深处的黑暗，如同实质的墨汁，那扇507的房门，在阴影中静默着，像一张等待猎物上门的巨口。
我深吸一口气，打开强光手电，一步步走了进去。脚步声在空荡的走廊里回响，被无限放大。每靠近一步，周围的温度就降低一分，那股冰冷的怨念也越发清晰。
终于，我站在了507病房门前。手电光打在斑驳的木门上，上面似乎有一些模糊的、用指甲刻划出来的痕迹。
我伸出手，颤抖着，推向了那扇门。
门，没锁。吱呀一声，缓缓向内打开。
一股更浓烈的、令人窒息的陈旧气息扑面而来。手电光柱扫入室内——
房间里空空如也。没有病床，没有家具，只有满地的灰尘和墙壁上大块大块剥落的墙皮。墙角结着蛛网。一切都显示这里早已废弃多年。
但是……在房间正中央的地面上，用暗红色的、像是干涸血液的东西，画着一个歪歪扭扭的、复杂的圆圈，圆圈中心，放着一个东西——正是病历照片里那个印着图案的旧搪瓷水杯！
而那个沙哑的、诡异的摇篮曲歌声，此刻，正无比清晰地……从那个水杯里传出来！
我头皮发麻，僵在原地。
歌声戛然而止。
紧接着，一个穿着老旧病号服、身形佝偻、长发遮脸的女人虚影，缓缓地、从那个水杯上方凝聚出来！她低着头，发出湿漉漉的、仿佛来自水底的啜泣声。
“我的……孩子……还我……孩子……”她的声音直接在我脑海中响起，充满了无尽的悲伤和怨毒。
我明白了。她的执念是孩子！她死于与孩子相关的巨大痛苦和冤屈，这股怨念让她无法安息，被禁锢于此！
我知道，逃跑或毁灭水杯可能都无济于事。唯一的办法，或许是……化解！
我强忍着极致的恐惧，用尽量平稳的声音开口，不是对着虚影，而是对着那承载了她执念的水杯说：“赵秀兰……你的痛苦，我知道了。”
虚影猛地抬起头，长发下露出一张惨白扭曲、没有瞳孔的脸！她发出无声的尖啸，冰冷的怨气如同风暴般席卷而来！
但我没有退缩，继续大声说道：“但你的孩子不在这里！他也许早已开始了新的生活！你困在这里，只会让你自己和孩子都永远痛苦！放下吧！我帮你离开这里！”
我拿出准备好的盐，不是撒向她，而是绕着那个血色的圆圈和水杯，撒了一个更大的圈，同时在心里默念着所能想到的所有安抚和超度的词语。
“离开？去哪里……”女鬼的声音变得迷茫而凄楚，“哪里……能容我……”
“去你该去的地方！”我喊道，“而不是困在这冰冷的墙壁里！”
我拿起那个旧水杯，触手冰凉刺骨。我能感觉到里面蕴含的沉重怨念。
“我带你出去。”我低声说，不再看那恐怖的虚影，转身快步离开了507病房，离开了那条废弃走廊。
我没有回护士站，而是直接乘电梯下楼，冲出了医院主楼。外面依旧下着细雨。我跑到医院后院一片相对空旷的草地上，将那个水杯轻轻放在地上。
然后，我后退几步，深深鞠了一躬。
“走吧，赵秀兰。安息吧。”
我不知道这样做是否正确，但这是我唯一能想到的、带着善意的举动。
就在我话音落下的瞬间，手中的强光手电闪烁了几下，熄灭了。与此同时，我仿佛听到了一声极其悠长的、如释重负的叹息，随风消散在雨夜里。
空气中那股浓烈的陈旧气味，也随之消失了。
我站在原地，久久没有动弹。
第二天，阳光透过云层。我鼓起勇气，再次来到那条废弃走廊。507病房的门依旧开着，里面依旧空荡破败。但那种阴冷黏稠的感觉，已经不复存在。地上的血色圆圈和所有异样的气息，都消失无踪。
我什么也没有对医院说。小赵病愈回来后，我们默契地没有再提起那晚的事情。那条走廊，依旧被列为禁区，但我知道，里面的“东西”，已经不见了。
我的实习期结束后，离开了三院。但那段经历，让我对生命、死亡和执念有了更深的敬畏。我知道，在某些被遗忘的角落，依旧徘徊着因巨大痛苦而无法安息的灵魂。真正的恐怖，有时并非来自有形的鬼怪，而是源于那些被时间尘封、却永不消散的极致悲伤与遗憾。而医院，这个见证无数生离死别的地方，其墙壁之下，所掩埋的秘密，远比我们想象的，要多得多。