我的老家，在松花江边一个巴掌大的屯子里。屯子靠着江吃饭，也靠着江……敬畏。
江里鱼多，尤其是开春，冰层炸裂，江水涌动的“开江”时节，那第一网打上来的肉嫩汤鲜，是城里人花大价钱也买不到的稀罕物。可屯里的老辈人，对这，却有着外人无法理解的、近乎恐惧的敬畏。
我爷爷是屯里最后一个老“渔把头”，年轻时能在江上辨风向、看冰纹，一网下去从不会空。但他晚年却变得极其沉默，尤其忌讳提起“开江”和“头鱼”。我家临江的老屋梁上，常年挂着一条风干了的、奇形怪状的大鱼骨架，鱼头大得不成比例，嘴里还残留着几颗尖细的獠牙。爷爷不许任何人碰它，说那是“守江的”。
“江里的东西，不能贪。”这是爷爷常挂在嘴边的话，浑浊的眼睛望着窗外滔滔的江水，眼神里总有些说不清道不明的东西，“尤其是开江的头鱼，那是江神爷放出来探路的，吃了要遭报应。”
小时候，我和哥哥江水，还有邻居家的孩子狗蛋，都是听着这些神神叨叨的话长大的，当故事听，并不真往心里去。我们更喜欢夏天泡在江边浅水处扑腾，或者在冬天冻结实的江面上打出溜滑，对着冰面下模糊游动的黑影大喊大叫。
变故，发生在我十二岁那年的春天。
那年开江比往年都早，刚进三月，江面上的冰层就发出闷雷般的“嘎吱”声，裂开一道道深不见底的黑缝。空气里弥漫着一股冰水混合着鱼腥的、凛冽又躁动的气味。
那天下午，天气阴沉沉的，铅灰色的云压得很低。我爹和屯里几个胆大的后生，驾着小木船，试着在刚刚化开的江岔子下了几网。本来没抱多大希望，没想到其中一网沉得出奇，拉上来时，网里赫然躺着一条前所未见的大鱼！
那鱼将近一米长，通体是一种暗沉沉的青黑色，鳞片大而粗糙，边缘泛着金属般的冷光。最奇特的是它的头，奇大，几乎占了身体的三分之一，嘴巴阔而扁，像鲶鱼，但嘴角有两根粗硬如铁丝的肉须。一双鱼眼不是寻常的死白，而是呈现出一种诡异的、浑浊的暗黄色，定定地瞪着天空，即便已经离水，那眼睛里也仿佛残留着某种冰冷怨毒的神色。
“开江头鱼！是开江头鱼！”围观的人群里，有老人惊叫起来，声音发颤。
我爹也有些愣神，他打鱼半辈子，也没见过这么邪门的鱼。按老规矩，这种“头鱼”要么当即放生，要么拿回去祭江神，是绝不敢私自分食的。
可同去的后生里，有个叫王猛的，是屯里出了名的愣头青，膀大腰圆，天不怕地不怕。他盯着那条大鱼，舔了舔嘴唇，大声说：“陈叔，怕啥！不就是条鱼嘛！长得丑点罢了！这么大个儿，够咱几家炖一大锅了！老规矩老规矩，规矩还不是人定的？这年头，谁还信那些？”
几个年轻后生也跟着起哄，都说没见过这么稀罕的鱼，尝尝鲜。
我爹有些犹豫，看着那鱼暗黄色的眼睛，心里莫名发毛。但架不住众人怂恿，又被王猛那句“规矩是人定的”激了一下，想着或许真是自己老了，胆小了。最终，他咬了咬牙：“行！抬回去！但说好了，就咱们几家分分，别声张！”
大鱼被抬回了王猛家的院子。消息还是不胫而走，半个屯子的人都跑来看热闹。那鱼躺在泥地上，暗黄色的眼珠似乎转向了每一个围观的人，看得人心里直冒寒气。有老人摇头叹息，默默走开；也有年轻人不以为然，兴奋地讨论着怎么吃。
杀鱼的时候，就出了怪事。
王猛亲自动手，锋利的鱼刀砍在那青黑色的鱼鳞上，竟然发出“铿铿”的、类似砍在硬木上的声音，火花四溅！费了九牛二虎之力才刮开鱼鳞，露出下面暗红色、纹理粗糙的鱼肉。剖开鱼腹时，一股难以形容的、混合着浓烈鱼腥和某种淡淡甜腐气味的味道弥漫开来，离得近的几个人都忍不住皱了皱眉。
更让人心里咯噔一下的是，那鱼的内脏颜色发暗，尤其是鱼鳔，干瘪萎缩，不像新鲜鱼该有的样子。王猛嘀咕了一句“这鱼怕不是早就死了”，但也没多想，和众人一起，将鱼肉砍成大块，分给了几户参与下网的人家。
我家也分到一大块。拿回家，我娘看着那颜色暗红、隐隐透着股怪味的鱼肉，也有些迟疑。但我爹梗着脖子说：“都拿回来了，还能扔了？洗净了，多放葱姜蒜，红烧！”
那晚，王猛家和我家，还有其他两户人家，都飘出了炖鱼的香味。那味道比寻常鱼肉腥气重很多，即使加了大量调料也压不住，闻久了有点头晕。
我因为心里记着爷爷的话，看着碗里那暗红色的鱼肉，怎么也下不去筷子。我哥江水却不管那么多，他正是能吃的年纪，又觉得这鱼稀奇，大口吃了起来，边吃还边说：“没啥特别的，就是肉有点柴，味儿有点冲。”
我爹娘也勉强吃了几口，我爹皱着眉头，没说什么，但我娘吃完不久就说有点恶心。
我没吃。
那天夜里，我就开始做噩梦。梦见自己沉在漆黑冰冷的江底，那条大头鱼就在我面前，暗黄色的眼珠子死死盯着我，它那张阔嘴里，不是鱼牙，而是密密麻麻、层层叠叠的、像水蛭一样蠕动的口器……
我被吓醒，浑身冷汗。听到隔壁爹娘屋里，我娘似乎也在低声呻吟，我爹则烦躁地翻身。
第二天，怪事就来了。
先是王猛。他早上起来就说浑身骨头缝里疼，像是被冻僵了又强行化开。接着开始发高烧，满嘴胡话，一会儿喊“冷！江里好冷！”，一会儿又惊恐地瞪着空气，说“别过来！不是我抓的你！”。请了屯里的赤脚医生来看，说是风寒入骨，开了药，却一点也不见好，人反而迅速消瘦下去，眼窝深陷，皮肤上浮现出一种不正常的青灰色。
紧接着，另外两户吃了鱼的人家，也出现了类似的症状，只是轻重不同。都是高烧，说胡话，身上发冷，皮肤变色。
而我哥江水，也开始不对劲了。他不再活蹦乱跳，整天没精打采，脸色发白，总说困，可晚上又睡不踏实，常常惊叫着坐起来，说梦见有东西在抓他的脚脖子。他的脚踝处，真的出现了一圈淡淡的、像是被水草勒过的青紫色痕迹。
我家一下子被恐慌笼罩。我爹这才彻底慌了神，他想起爷爷的话，想起那条鱼诡异的眼睛，想起杀鱼时的艰难和怪味……一个可怕的念头攫住了他。
“是那条鱼……是开江头鱼的报应！”我爹脸色惨白，哆嗦着说。
我娘哭成了泪人，搂着昏昏沉沉的江水，不知所措。
我猛地想起爷爷！对，爷爷！他一定知道该怎么办！
我冲出家门，跑到爷爷独居的江边老屋。爷爷正坐在门口，望着江水抽烟袋，脸色是前所未有的凝重，仿佛早就预料到了什么。
“爷爷！救命！我哥、我爹娘，还有王猛叔他们……”我语无伦次地把事情说了。
爷爷听完，长长叹了口气，烟袋锅在门框上重重磕了磕，灰白的烟灰簌簌落下。“造孽啊……到底还是没躲过去……”他站起身，颤巍巍地走进里屋，翻找了一会儿，拿出一个用油布包着的小木匣，还有几叠黄裱纸和朱砂。
“走，去你家。”
到了我家，爷爷先看了看昏睡的江水，翻开他的眼皮，又看了看他脚踝的淤青，脸色更加难看。他没多说什么，让我爹帮忙，在我家堂屋正中摆了香案，供上清水，点燃了三炷线香。香烟笔直上升，却在快到屋顶时，诡异地打了个旋，散开了。
爷爷用朱砂在黄裱纸上画了些歪歪扭扭、完全看不懂的符，一边画，一边用那种古老沙哑的调子，低声念叨着：“江里的客，路过的神，吃了你的肉，是我们不对……给你烧钱行路，给你供奉香火，求你高抬贵手，放了这些无知的后生吧……”
画完符，爷爷让我爹把分到的那块还没煮的鱼肉，连同那些符纸一起，拿到江边，找一处水流较急的地方烧掉，灰烬撒进江里。
又让我娘煮了一大锅艾草水，给江水擦身，也给爹娘和自己擦洗。
做完这些，爷爷疲惫地坐在椅子上，对我爹说：“我能做的，就这些了。这是最轻的‘讨债’。他们吃了鱼的肉，沾了鱼的怨气，魂魄被鱼灵缠上了。送走鱼肉，烧纸赔罪，用艾草去阴气，能不能挺过去，看他们的造化，也看……那鱼灵肯不肯罢休。”
“那王猛他们……”我爹问。
爷爷摇摇头：“王猛杀鱼、吃鱼最多，怨气冲他最重，怕是……难了。另外两家，看运气吧。”
果然，爷爷的法事似乎起了一点作用。我爹娘虽然还是虚弱，但高烧慢慢退了，胡话也少了。我哥江水脚踝的淤青淡了些，虽然依旧嗜睡，但不再惊叫。
但王猛那边，却一天比一天糟。他不再说胡话，而是整日昏睡，偶尔醒来，眼神直勾勾的，只会反复念叨一个字：“鱼……鱼……” 他的皮肤青灰色越来越重，摸上去冰凉湿滑，不像人的皮肤，倒像是……鱼的表皮！
更恐怖的是，有人在他昏睡时，隐约听到他喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，像是溺水的人，又像是……鱼在吞吐水泡。
第五天夜里，王猛死了。
死状极其骇人。他全身肿胀发白，皮肤湿漉漉的，布满了细密的、类似鱼鳞状的皱纹。嘴巴大张着，舌头肿胀发紫，伸在外面，眼睛瞪得滚圆，瞳孔扩散，里面仿佛还残留着江水的暗黄色。最让人不敢细看的是，他的手指脚趾缝里，都长出了一层薄薄的、半透明的蹼状物！
王猛的暴毙，像一块巨石投入死水，整个屯子都炸开了锅！恐惧如同瘟疫般蔓延。所有吃了鱼的人家都陷入了绝望，没吃鱼的人也提心吊胆，生怕被牵连。那两户症状较轻的人家，连夜搬去了远处的亲戚家，再也没回来。
我哥江水的状态，在王猛死后，也变得不稳定起来。他虽然没出现王猛那样恐怖的变化，但嗜睡越来越严重，有时一天能睡十几个时辰，叫醒后也是神情恍惚，对周围反应迟钝。他脚踝那圈淤青时隐时现，颜色越来越深。而且，他开始抗拒靠近水边，甚至听到江水流动的声音，都会露出惊恐的表情。
爷爷看着江水的样子，眉头锁成了疙瘩。他把我爹叫到一边，低声说了很久。我爹回来时，面如死灰，看着昏睡的儿子，眼泪直流。
“爹，爷爷说啥了？我哥他……”我急切地问。
我爹抹了把脸，声音沙哑：“你爷爷说……江水的魂，被那东西钉得深了。寻常送不走了。那鱼灵……不是普通的怨魂，怕是有些年头、有些来历的‘江煞’。它吃了江水的生气，怕是不肯轻易松口……”
“那怎么办？！”我娘哭喊着。
我爹看了一眼爷爷，爷爷沉默着，半晌，才艰难地吐出几个字：“还有一个法子……更凶险，但或许能把他被勾走的魂……抢回来。”
“什么法子？”
“下江。”爷爷的声音干涩，“找到那鱼灵的‘根’。”
“根？”
“万物有灵，尤其是这种成了气候的江煞，它的怨气根基，往往和它生前最有牵挂的东西，或者它尸身的一部分在一起。王猛杀鱼时，是不是有些东西……扔回江里了？”
我爹努力回忆，猛地想起：“鱼头！那鱼头太大太吓人，王猛砍下来后，觉得晦气，当时就扔回江里了！”
爷爷点点头：“八成就是那鱼头了。它带着最大的怨气沉在江底。江水的魂，有一部分被拘在那鱼头附近。要想彻底解脱，就得有人下江，把那鱼头捞上来，用特殊的法子镇住、化解它的怨气，才能把江水的魂释放出来。”
下江？捞那个恐怖的大鱼头？还是在刚刚开春、江水刺骨、暗流汹涌的时候？
所有人都倒吸一口凉气。
“我去！”我爹立刻说。
爷爷摇摇头：“你不行。你身上也沾了鱼腥怨气，下水等于送上门。得找个身强力壮、阳气足、而且完全没碰过那鱼的。”
众人的目光，不由自主地落在了我身上。我那年十四岁，没吃鱼，身体还算结实，从小在江边玩，水性是屯里孩子里最好的。
我感觉到爷爷、爹娘的目光，心里一阵发紧，恐惧像冰冷的江水一样淹没了我。但看着炕上昏睡不醒、日渐消瘦的哥哥，一股热血冲上头顶。
“爷，我去！”我听见自己的声音在发抖，却又异常清晰。
爷爷深深地看着我，眼神里有担忧，有决绝，也有一种说不清的沉重。他拍了拍我的肩膀：“是条汉子。但你记住，下水之后，不管看到什么，听到什么，都不能慌，更不能回头！你的目标只有那个鱼头。找到它，用这个红绳套住它下颌骨，拴在这个青铜铃上，然后立刻上浮！”
爷爷递给我一截浸过朱砂、颜色暗红的粗麻绳，还有一个巴掌大、锈迹斑斑、刻着鱼纹的青铜古铃，铃舌被固定住了，不会响。
“这铃是祖上传下来的‘镇水铃’，这绳子泡过雄鸡血和香灰。能不能成，就看你的胆气和造化了。”
当天下午，日头偏西。江风凛冽，江水泛着浑浊的土黄色，打着旋，奔流不息。选了一处相对平缓、据说离当初扔鱼头位置不远的江岸。
爷爷在岸边摆了简单的香案，烧了符纸，嘴里念念有词，将一把香灰洒进江里。然后，他让我脱掉外衣，只穿一条短裤，用艾草水再次擦遍全身，最后，将那截红绳系在腰间，青铜铃挂在脖子上。
江水冰冷刺骨，像无数根钢针扎进皮肤。我咬着牙，深吸一口气，猛地扎进了浑浊的江水中。
水下是另一个世界。光线昏暗，水流湍急，带着泥沙打着转。能见度极低，只能看到眼前一两米。水草像鬼手般摇曳。我拼命划水，朝着记忆中的方向下潜。
越往下，水越冷，压力越大，光线也越暗。耳边只有水流轰鸣和自己的心跳。四周一片昏黄模糊，仿佛置身于一个巨大的、正在蠕动的胃袋里。
我不能怕，不能想别的，只能瞪大眼睛，寻找那个恐怖的鱼头。
忽然，我感觉腰间系着的红绳，微微地、不受控制地……向某个方向抽动了一下！
不是水流带的！是有东西在拉扯它！
我心头一紧，顺着红绳微微示意的方向望去。前面是一片更深的黑暗，隐约能看到江底嶙峋的乱石和水草阴影。
我鼓足勇气，朝那边游去。
靠近了，我看清了。
在几块黑色礁石的缝隙里，卡着一个东西。
正是那个硕大无比的鱼头！
它比我记忆中更加狰狞。青黑色的皮肤被水泡得肿胀发白，部分已经腐烂，露出下面暗红色的肉和白色的骨头。那双暗黄色的眼珠依然圆睁着，虽然蒙上了水垢，却仿佛依然在冷冷地“注视”着靠近的我。那张阔嘴微微张开，露出里面森然的獠牙。
而鱼头周围的水流，似乎都透着异样的冰寒和凝滞。更让我头皮发麻的是，我仿佛看到鱼头附近的阴影里，有不止一道模糊的、细长的黑影，像水蛇，又像是……苍白的手臂，在缓缓摆动。
是幻觉吗？还是被它拘来的其他东西？
红绳的抽动更明显了，直指鱼头。青铜铃贴在我的胸口，传来一阵阵微弱却清晰的震动，带着一种奇特的温热。
我顾不上害怕，猛地划水上前，伸手就去抓那鱼头的下颌骨。触手冰凉滑腻，带着一种死亡已久的僵硬。我用红绳飞快地套住，打了个死结，另一头牢牢系在青铜铃的环扣上。
就在红绳系紧的刹那！
那鱼头腐烂的眼眶里，似乎猛地闪过一抹猩红的光！
同时，我耳边（或许是脑中）轰然炸响一声凄厉无比、充满无尽怨毒的尖啸！那不是声音，而是一种直接冲击灵魂的冰冷恶意！
鱼头周围的阴影瞬间沸腾！数条苍白细长、指尖漆黑的东西，猛地从黑暗中探出，向我抓来！水流骤然变得狂暴，像是无数只手在撕扯我的身体！
“不能回头！上浮！”爷爷的警告在脑中回响。
我肝胆俱裂，用尽全身力气，双脚猛地蹬在江底礁石上，借着反冲力，拼命向上游去！
身后，冰冷刺骨的触感如影随形，仿佛有东西已经抓住了我的脚踝！青铜铃在疯狂的上升中剧烈晃动，却没有发出声音，只有那奇异的温热感越来越强，仿佛在灼烧我的胸膛。
眼前的光亮越来越大，水压减轻。
“哗啦！”
我终于冲破水面，剧烈地咳嗽起来，贪婪地呼吸着冰冷的空气。手脚并用，拼命向岸边游去。
岸上，爷爷和爹娘早已焦急万分，看到我冒头，连忙扔下绳索把我拉了上去。
我瘫倒在岸边的碎石上，像离开水的鱼一样大口喘息，浑身冻得青紫，不住发抖。低头看，腰间系着的红绳绷得笔直，另一端沉在水下。青铜铃贴肉的地方，烫得惊人，留下一个清晰的、焦糊般的印记。
“拉！快拉绳子！”爷爷喊道。
我爹和几个赶来帮忙的汉子，一起用力拉动红绳。绳子很沉，水下传来激烈的挣扎和搅动，仿佛钓到了一条巨兽。
终于，“哗啦”一声水响，那个恐怖的大鱼头，被拉出了水面！
它在阳光下显得更加丑陋可怖，腐烂肿胀，被红绳套着下颌骨，拖在岸边。最诡异的是，当它离开水面，暴露在空气中时，那暗黄色的眼珠，竟然以肉眼可见的速度迅速干瘪、塌陷下去，最后变成两个空洞的窟窿。鱼头周围的空气，都弥漫着一股浓烈的、令人作呕的腐臭。
爷爷立刻上前，将早就准备好的、写满符咒的黄裱纸贴在鱼头上，又洒上厚厚一层混合了朱砂、香灰和硫磺的粉末。然后，他指挥着我爹，在远离江边、向阳的山坡上，挖了一个深坑。
“架上柴，烧！烧成灰！一点渣都不能剩！”
熊熊烈火燃起，吞噬了那个邪门的鱼头。火不是正常的红色，而是夹杂着诡异的绿光和黑烟，发出噼啪的爆响和一种像是无数细小声音在惨叫的杂音。恶臭弥漫，久久不散。
鱼头烧成灰烬后，深埋，爷爷又在上面种了一棵桃树苗。
说来也怪，就在鱼头被烧掉的当天晚上，我哥江水的高烧就退了。他沉沉睡了一夜，第二天早上醒来，虽然还很虚弱，但眼神恢复了清明，脚踝上的淤青也彻底消失了。他对自己生病期间的事记忆模糊，只记得一些混乱可怕的梦境。
王猛死了，另外两户搬走的人家后来听说也病了很久，但终究保住了命。我家经过这一劫，元气大伤，我爹娘的身体再也没能恢复到从前。
而我，胸口那个被青铜铃烫出的印记，很久都没有消退，成了一个暗红色的、扭曲的疤痕，像一条缩小了的怪鱼。每到阴雨天，或者靠近江水，那疤痕就会隐隐作痛，发烫。
爷爷在那年秋天去世了。临终前，他把我叫到床边，指着梁上那条风干的怪鱼骨架，断断续续地说：“那才是真正的‘守江的’……是很多年前，咱家老祖宗……跟江里某个东西……立约的信物……吃了开江头鱼，是撕毁了约定……会引来更凶的‘讨债’……以后……离江远点……别再打鱼了……”
他没能说完，就咽了气。
我们一家，不久后也搬离了那个临江的屯子，去了遥远的城镇。那把爷爷用过的鱼叉，还有那个锈迹斑斑的青铜镇水铃，被我深深藏了起来，不敢再看。
很多年过去了，我早已不是那个江边的少年。但每当在电视上看到大