我们村坐落在山坳里，百十户人家，鸡犬相闻。村里有个流传已久的说法，叫“”。不是说夜里爱哭的小孩，而是指一种怪病，或者说，一种怪事。
谁家要是有不满周岁的娃娃，忽然连着几夜，一到子时就开始哭，怎么哄都没用，不饿不渴，也没发烧，就是闭着眼睛扯着嗓子干嚎，哭得小脸发紫，喘不上气，直到天快亮才渐渐歇下。白天却又好好的，能吃能睡，只是精神头差些。这就叫“犯了夜哭”。
老人们说，这是小娃娃眼睛干净，魂儿不稳，夜里看见了不干净的东西，被吓着了，或者被缠上了。通常的解法，是找一张红纸，用毛笔写上：“天皇皇，地皇皇，我家有个，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”然后趁天黑，贴在村口的老槐树上，或者三岔路口。借往来行人的阳气口念，冲散那缠着娃娃的晦气。
这法子大多时候管用，贴个一两天，孩子就不哭了。所以我小时候，常看见村口槐树上贴着这种红纸，被风雨打得褪了色，字迹模糊，像一块块褪了色的疮疤。
我家隔壁，住着堂叔一家。堂婶去年生了个大胖小子，取名虎子，虎头虎脑，很讨人喜欢。我因为父母在城里打工，高中毕业后暂时留在村里帮爷爷奶奶照看田地，常去堂叔家串门，逗弄虎子。
虎子四个多月的时候，出事了。
那天白天还好好的，晚上我刚睡下，就听见隔壁传来孩子撕心裂肺的哭声，不是寻常的哭闹，那哭声又尖又利，像是用尽了全身力气在嚎叫，中间还夹杂着剧烈的呛咳和倒气声，听得人心头发紧。接着是堂叔堂婶焦急的哄拍声、走动声，乱成一团。
哭声断断续续，几乎响了一夜。第二天，我顶着黑眼圈过去问。堂叔一脸疲惫，眼窝深陷，堂婶更是眼睛红肿，抱着精神萎靡、时不时抽噎一下的虎子，心疼得直掉泪。
“也不知道咋了，昨晚一到那个点就哭，喂奶不吃，抱着也不行，就像……就像被啥东西掐住了脖子似的。”堂婶说着，声音又带了哭腔。
堂叔叹气：“怕是犯了‘夜哭’。今儿个就去找红纸写帖子，贴出去。”
他们照做了。红纸黑字，写得工工整整，黄昏时贴在了村口槐树上。
可奇怪的是，往常灵验的法子，这次却不灵了。虎子照样哭，准时准点，夜夜如此。而且哭声一天比一天凄厉，白天醒着的时候，那双乌溜溜的大眼睛也失了神采，总是呆呆地看着某个角落，看着看着，突然就瘪嘴要哭。
贴了三天红纸不见效，堂叔堂婶急了，又听了村里老人的建议，试了别的土方子：用桃木枝泡水给虎子擦身；在虎子枕头下压一把剪刀；晚上在窗户上挂一面小镜子……能试的都试了，虎子的夜哭没有丝毫好转，小脸眼看着瘦了下去，哭声也渐渐变得嘶哑无力，透着一种让人心慌的虚弱。
村里开始有风言风语。有人说，怕是招惹了厉害的东西，寻常法子不管用了。还有老人私下嘀咕，说虎子这哭法不寻常，不是害怕，倒像是……在“诉苦”，或者“告状”。
这话让我心里咯噔一下。我想起虎子白天呆望角落的眼神，那不像单纯的惊吓。
堂叔一家被折磨得筋疲力尽，堂婶快崩溃了。堂叔咬着牙，决定去镇上请“高人”。
请来的是个六十多岁的老太太，姓胡，住在镇上老街，据说有些神神道道的本事，专门看小孩的“邪病”。胡婆子干瘦，眼睛很小，看人时眯着，手里总捻着一串乌黑的珠子。
她傍晚时分到的，先看了看萎靡不振的虎子，翻了翻眼皮，又摸了摸小手小脚，没说话。然后让堂叔带着，在房前屋后转了一圈，特别仔细地看了虎子睡觉的厢房窗户外面——那里是一片不大的菜地，靠墙根长着几棵半死不活的夜来香。
胡婆子停在夜来香前面，蹲下身，用手指捻起一点泥土，放在鼻尖闻了闻，眉头皱了起来。她又让堂叔拿铁锹，把夜来香下面的土浅浅地挖开一层。
泥土被翻开，露出了下面一些腐烂的菜叶根茎，没什么特别的。但胡婆子用一根细树枝，在土里拨弄了几下，忽然挑起一个东西。
那是一个小小的、已经锈蚀得几乎看不出原样的金属物件，约莫指甲盖大小，形状不规则，黑乎乎的，粘着泥土。
“这是啥？”堂叔凑过去看。
胡婆子没回答，把东西放在手心，又凑到鼻尖仔细闻了闻，脸色变得有些凝重。“孩子晚上哭的时候，是不是脸朝着这个窗户方向？”她问。
堂婶连忙点头：“是是是，怎么抱都扭过来，就朝着这边哭！”
胡婆子叹了口气，把那个锈铁片用手帕包好，对堂叔堂婶说：“孩子不是一般的‘夜哭’。是这房子底下，或者这附近，埋着点‘不干净’的念想，年头不短了，怨气没散净。小娃娃灵性强，感应到了，被‘吵’得睡不着，又说不出来，只能哭。这东西，”她掂了掂手帕，“就是‘引子’，带着那股怨气。”
“那……那咋办？胡婆婆，您可得救救孩子！”堂叔堂婶都快跪下了。
胡婆子沉吟一下：“我试着做个‘安抚’的法子，看能不能让那‘念想’平息下去，至少别缠着孩子。但成不成，我不敢打包票。这东西埋得久了，跟地气连上了，不好弄。”
当晚，胡婆子让堂叔准备了香烛、几样水果、一碗生米、一碗清水，还有一把新的、没沾过血的剪刀。她在虎子房间的窗户正对着的外面空地上，摆了个简易的香案。天黑透后，她让所有人都进屋，关好门窗，无论听到什么动静都不要出来看。
我和堂叔一家待在屋里，听着外面风吹过夜来香叶子的沙沙声，心都悬着。虎子似乎也感觉到什么，偎在堂婶怀里，倒是没哭，但小身子微微发抖。
时间一点点过去，外面静悄悄的。
忽然，一阵低低的、含糊不清的吟唱声飘了进来，是胡婆子的声音，调子古怪，忽高忽低，听不清词。接着，是轻微的、像是用剪刀剪纸的“咔嚓”声，还有火柴划燃、点燃什么的窸窣声。
过了一会儿，吟唱声停了。又过了半晌，传来了胡婆子略显疲惫的声音：“可以出来了。”
我们赶紧出去。香案还在，香烛已经燃尽。胡婆子站在那儿，脸色有些苍白，手里拿着那个包着锈铁片的手帕，旁边地上有一小堆纸灰，灰烬的形状有点奇怪，像是个扭曲的人形。
“暂时稳住了。”胡婆子喘了口气，“我跟它‘商量’了一下，许了点香火，让它别惊扰孩子。这东西怨气不重，就是一点执念没散，图个清静。你们以后，这窗户底下，别种那些香气太冲、夜里开的花草，阴气重，容易招东西。孩子枕头下，压一块晒过三天正午太阳的鹅卵石，压压惊。”
堂叔千恩万谢，封了红包。胡婆子临走前，又看了一眼襁褓中的虎子，欲言又止，最后还是摇摇头，走了。
说来也怪，那晚之后，虎子真的不夜哭了。虽然精神还是不如从前，但总算能睡个安稳觉。堂叔一家松了口气，对胡婆子奉若神明，严格按照她的吩咐做了。
我以为这事就这么过去了。村里关于“”的谈资，也渐渐被其他新鲜事取代。
直到一个月后。
那天我去镇上赶集，回来时天色已晚。路过村口老槐树，下意识瞥了一眼。槐树上又贴了一张新的红纸，墨迹新鲜，在暮色里很扎眼。我本没在意，正要走过去，目光扫过上面的字，脚步猛地顿住了。
红纸上写的，不是往常那套“天皇皇地皇皇”的口诀。
而是两行歪歪扭扭、却一笔一划很用力的字：
“冷……”
“井下……好黑……”
没有落款，没有“”的标题，就这么没头没尾的两句话，像是一句破碎的呻吟，或者……一句留言。
我头皮有些发麻。谁家孩子夜哭，会贴这么诡异的内容？而且，这字迹，虽然幼稚，但横平竖直，不像是不懂事的孩子乱画的，倒像是一个会写字、但控制不好笔触的人，极其认真地写下的。
井？我们村早年是有几口老井，后来通了自来水，大多都填了，只剩村西头靠近废弃祠堂那边，还有一口不知道多少年头的枯井，井口用大石板盖着，平时没人去。
我心里犯着嘀咕，回了家。吃晚饭时，跟爷爷奶奶随口提了一句槐树上奇怪的帖子。奶奶正纳鞋底的手停了一下，抬起老花镜后的眼睛：“井下的？谁家娃这么写？怪瘆人的。”
爷爷抽着旱烟，沉默了一会儿，说：“怕是又不太平了。”
没想到，爷爷一语成谶。
接下来的几天，村口槐树上，隔一两天就会出现一张新的红纸帖子！内容都不一样，但都简短，诡异，带着一种冰冷的绝望感：
“饿……”
“娘……找不到……”
“绳子……勒脖子……”
“石头……沉……”
没有署名，没有诉求，只有这些破碎的词句，像是从某个极其痛苦、封闭的境地里，勉强传递出来的只言片语。
村里炸开了锅。这显然不是寻常的“”帖子！有人试着晚上去蹲守，想看是谁贴的，但贴帖子的人似乎对村子的作息了如指掌，总能避开所有人的视线。那些红纸，就像凭空出现一样，牢牢贴在老槐树上，在夜风中微微飘动，上面的字句像一只只冰冷的眼睛，注视着每一个路过的人。
更让人不安的是，村里很快传来了新的消息：不止一家的小娃娃，开始夜哭了！
不是像虎子之前那样定时嚎哭，而是那种低低的、持续的、仿佛压抑着极大恐惧的呜咽，时不时还夹杂着含糊的、不成词的音节，仔细听，竟然有点像那些红纸帖子上的只言片语！
“冷……”
“黑……”
“饿……”
最先发现的是村东头李家媳妇，她家八个月大的女儿，半夜突然抽泣着嘟囔“冷……抱……”。紧接着，村中好几户有婴儿的人家，都出现了类似情况！孩子们白天没事，一到夜里，就像被什么无形的东西魇住了，在睡梦中瑟瑟发抖，发出含糊痛苦的呓语。
恐慌像瘟疫一样蔓延。人们这才把红纸帖子和孩子们的异常联系起来。那些帖子，不是给“过路君子”看的！它们本身就是“夜哭”的一部分！是某种东西，通过这种方式，在传递它的痛苦和怨恨？而村里的婴儿，成了接收这些信息的“天线”？
堂叔也慌了，抱着已经好转的虎子，心有余悸：“幸亏咱家虎子没事了……可这……这到底是啥东西啊？怎么还带传染的？”
我猛然想起胡婆子的话，她说虎子是被房子附近埋着的“不干净念想”吵的。那现在这些红纸和更多孩子的夜哭，是不是意味着，村里不止一处有这样的“念想”？而且，它们似乎被什么东西激活了，开始集体“发声”？甚至能互相影响、传染？
村里老人聚在一起商量，最后决定，必须请更高明的人来看看了。这次，不再找镇上那些半仙神婆，而是派人去更远的县里，据说那边有个真正有本事的老师傅，姓姜，懂风水，也会治“邪病”。
姜师傅来的那天，是个阴天。他年纪看起来不小了，头发花白，但腰板挺直，眼神锐利，背着一个鼓鼓囊囊的旧布袋。他没急着去看那些夜哭的孩子，而是先在村子里外转了一大圈，特别是村西头祠堂边的枯井，还有几处早年填埋的老井旧址，看了很久，还用罗盘定了方位。
然后，他让村里人带路，去那些孩子夜哭的人家，挨个看了孩子的气色，听了听家人的描述，又看了看孩子睡觉的房间朝向。
最后，他回到村口老槐树下，看着那上面新旧叠加、字迹各异的红纸帖子，沉默了很久。
晚上，姜师傅在祠堂前空旷的场地上，摆开了阵势。这次阵仗比胡婆子那次大得多。香案更高，供品更全，还在地上用朱砂画了一个巨大的、复杂的八卦图形。他让村里所有夜哭婴儿的家人，抱着孩子，围在八卦图外圈，但不要进入内圈。又让其他村民，远远地点起火把照明，但不要喧哗。
姜师傅换上了一件半旧的道袍，手持一把桃木剑，神情肃穆。他先是对着四方拜了拜，然后点燃符纸，投入一个盛满清水的铜盆中。符纸燃烧，火焰是诡异的绿色，映得他脸色发青。
他开始步罡踏斗，口中念念有词，声音洪亮而富有韵律，不再是胡婆子那种低沉的吟唱。随着他的步伐和咒语，场中无风，火把的光焰却开始剧烈摇曳起来，地上的八卦图形仿佛也在微微发光。
接着，姜师傅拿起一叠新的、裁剪好的黄裱纸，用朱砂笔飞快地在上面书写。他不是在写安抚的帖子，而是在画符，一张又一张，画完就穿在桃木剑尖，在香烛上点燃，然后剑尖一指，燃烧的符纸便朝着某个特定的方向飘去，迅速烧成灰烬。
他每烧一张符，念咒的声音就提高一分，步法也更快。围观的村民大气不敢出，抱着孩子的家人更是紧张万分。怀里的婴儿们似乎感受到了什么，开始不安地扭动，有的发出低低的呜咽，但被大人紧紧抱着，没有大哭。
就在姜师傅烧到第七张符，咒语声变得极其急促尖锐时——
异变发生了！
村西头枯井的方向，毫无征兆地，传来一声沉闷的、仿佛巨石挪动的巨响！
“轰隆……”
紧接着，是一阵尖利无比的、仿佛无数人同时哭泣又同时嘶吼的杂音，从地底深处传来，嗡嗡地回荡在夜空中！那声音无法形容，充满了无尽的痛苦、怨恨和冰冷，听得人头皮发炸，心脏都跟着缩紧！
与此同时，场上所有被抱着的婴儿，仿佛被一只无形的手同时扼住了喉咙，哭声和呜咽声戛然而止！他们的小脸瞬间憋得通红，眼睛瞪得极大，瞳孔里映照着跳动的火把光芒，充满了纯粹的、不属于这个年龄的恐惧！
姜师傅脸色剧变，桃木剑猛地指向枯井方向，厉声大喝：“尘归尘，土归土！执念不散，害人害己！今日以法为引，送尔等往生！勿再滞留阳世，惊扰生灵！”
他咬破舌尖，一口血雾喷在桃木剑上，剑身竟然隐隐泛起一层微弱的红光！他脚下步伐更快，几乎化作虚影，咒语声如同雷霆，一声声砸向枯井方向！
地底传来的嘶吼哭泣声更加狂暴，仿佛有无数双手在拍打井壁，想要挣脱出来！整个祠堂前的空地都在微微震动！
怀中的婴儿们开始剧烈挣扎，发出“嗬嗬”的倒气声，像是快要窒息！
姜师傅额头上青筋暴起，汗如雨下，显然也到了极限。他猛地将桃木剑插在地上，双手结印，对着枯井方向，用尽全身力气吼道：“敕令！散——！”
最后一个字出口，仿佛耗光了他所有精力，他踉跄一步，差点摔倒。
而地底那恐怖的嘶吼和震动，随着他这一声“散”，如同被掐断了脖子的鸡，骤然停止！
死一般的寂静。
只有火把燃烧的噼啪声，和众人粗重的喘息声。
过了好几秒，婴儿们“哇”一声，齐刷刷地大哭起来，但这哭声是响亮的、正常的、充满委屈的婴儿啼哭，不再是之前那种诡异的呜咽和呓语。
姜师傅被人扶住，脸色惨白如纸，呼哧呼哧地喘着气，望着枯井方向，眼神里充满了余悸和深深的疲惫。
“暂时……压下去了。”他声音嘶哑，“那口井……不，是那一片地方，早年怕是……不止一个人，死得冤，埋得潦草，怨气纠缠在一起，年头久了，成了‘地怨’。平常无事，但最近……可能因为地气变动，或者别的什么引子，被激活了。它们散不掉，又想‘说话’，就借着村里新生婴孩最干净的灵性‘传话’……那些红纸，是它们执念的显化。”
“那……那能彻底解决吗？”村长颤声问。
姜师傅摇摇头，苦笑：“难。‘地怨’如同痼疾，已经和那片土地长在一起了。强行超度，我道行不够，搞不好会激起更大的反噬。今晚只是暂时将它们震散，安抚下去。要想长治久安，得把那口枯井彻底填死，用生石灰、朱砂混合净土，填实压紧。井周围十丈之内，不能再住人，最好种上柏树之类的阳性树木。以后村里再有婴儿无故夜哭，要格外警惕，可能是‘地怨’又有波动。”
他顿了顿，看了一眼那些渐渐停止哭泣、在父母怀里抽噎的婴儿：“这些孩子，回去用柚子叶煮水洗洗，最近晚上睡觉，床头点一盏小油灯，别让屋子太黑。过段时间，应该就没事了。”
姜师傅当夜就离开了，谢绝了丰厚的报酬，只收了一点路费。他说自己元气损耗太大，需要静养，此地不宜久留。
村里按照姜师傅的嘱咐，组织人手，填死了那口枯井，周围也圈了起来。说来也怪，填井之后，村口槐树上再也没出现过新的诡异红纸，那些婴儿的夜哭也再没复发。
但村子里，始终笼罩着一层淡淡的阴影。人们路过村西头那片被圈起来的荒地时，都会下意识加快脚步。晚上哄孩子睡觉，也总会多点一盏灯。
而我，总会想起那些红纸上，冰冷绝望的字句，想起那夜从地底传来的、无数冤魂纠缠嘶吼的可怕声音。
“地怨”只是被填埋、被暂时压制，并未消散。
它们还在那里，在那厚厚的生石灰、朱砂和泥土之下，在那片被柏树苗围绕的荒地深处，沉默地、不甘地沉淀着。
谁也不知道，下一次地气变动，或者别的什么契机到来时，这片土地下的“旧伤痛”，会不会再次被惊醒，会不会又有什么新的成为它们传递痛苦的媒介。
有些悲伤和怨恨，并不会因为泥土的覆盖而真正死去。它们只是睡着了，在黑暗中，等待着下一次开口的机会。
而我们能做的，似乎只有小心地生活，祈祷那片埋着“地怨”的土地，永远沉寂。