沈墨收到那封没有邮戳的信时，正整理着父亲沈青山的遗物。信纸是宣纸，墨迹陈旧，像存放了几十年，但信封却是崭新的。信上只有一行字：
“，丁字号房，钥匙在父亲枕中。七月十五，务必赴约。”
沈墨翻开父亲生前用的荞麦皮枕头，里面果然有一把黄铜钥匙，刻着“丁”字。钥匙很旧，边缘磨得光滑，像是经常使用。
父亲沈青山是民俗学者，三个月前在西南山区“意外身亡”，尸体都没找到，只送回一坛骨灰。警方说他是失足坠崖，但沈墨不信——父亲一生谨慎，怎会独自去那么偏僻的地方？
七月十四，沈墨坐上了开往黔东南的长途汽车。按照父亲笔记中的线索，在云雾山深处，一个在地图上连名字都没有的地方。
车开了十二个小时，在一个叫“鬼见愁”的岔路口停下。司机指着一条被荒草淹没的小路：“顺着这条路走，天黑前能到。但我劝你别去，那地方……接的都是死人。”
“什么意思？”
司机摇摇头，不再说话，踩下油门走了。
沈墨背着包上了路。山路崎岖，越走雾气越重，能见度不足十米。下午四点多，他在浓雾中看见了两盏红灯笼——那就是。
客栈是三层木楼，飞檐翘角，黑瓦白墙，典型的明清建筑。但奇怪的是，整栋楼没有一扇窗户，只有门。门楣上挂着一块匾，写着“”四个大字，漆已经剥落。
沈墨推开厚重的木门，门轴发出刺耳的“吱呀”声。大堂里很暗，只有柜台上一盏油灯亮着。柜台后坐着一个女人，三十来岁，穿着旗袍，正在拨算盘。她抬头看了沈墨一眼，眼神很冷。
“住店？”声音也很冷。
“我找人。”沈墨说，“沈青山，三个月前来过这里。”
女人拨算盘的手顿了顿：“沈先生啊……他确实住过。丁字号房，还没退。”
“他没退房？”
“客人的事，我不过问。”女人合上账本，“你是他什么人？”
“儿子。”
女人打量了他一会儿，从抽屉里取出一本泛黄的登记簿，翻到三个月前那一页。沈青山，入住日期四月十二，房号丁，押金……五百万元？
“五百万？”沈墨以为自己看错了。
“的规矩，住店要押阳寿。”女人淡淡地说，“一年阳寿，抵十万。你父亲押了五十年。”
沈墨如遭雷击：“什么？”
“他要在客栈里等一个人，等不到就不走。”女人说，“押五十年，就是等五十年。但他只等了三个月，就……”
“就死了？”
女人没回答，只是把登记簿推过来：“你要住吗？不住就请回。”
沈墨掏出那把黄铜钥匙：“我住。也是丁字号房。”
女人看到钥匙，眼神变了变：“丁字号房有人了。不过……既然你有钥匙，就上去吧。但记住客栈的规矩：子时后勿出房门，听到敲门勿应，早上鸡鸣前勿下楼。”
“为什么？”
“规矩就是规矩。”女人从柜台后走出来，提着一盏灯笼，“跟我来。”
楼梯很窄，踩上去咯吱作响。二楼走廊很长，两边都是房间，门牌上刻着天干地支：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。丁字号房在走廊最深处。
女人用另一把钥匙打开门：“就是这里。晚饭一会儿送来。”
房间很宽敞，有床有桌有椅，甚至还有书架。但所有的家具都很旧，像是明清古董。墙上挂着一幅山水画，墨迹已经模糊。最诡异的是，房间里没有镜子，连能反光的东西都没有。
沈墨放下行李，仔细打量房间。书架上摆满了书，都是古籍。他随手抽出一本，是《聊斋志异》，翻开第一页，上面有一行批注：“客栈诸事，大抵如此。”字迹是父亲的。
他继续翻，在书页间发现了一张照片——是父亲和一个女人的合影，背景就是这间房。父亲看起来年轻许多，最多四十岁，而那个女人……沈墨觉得眼熟，想了想，猛地回头——就是柜台那个女人！
可照片看起来至少是二十年前拍的，那女人怎么一点没老？
正惊疑间，敲门声响起。一个伙计端着食盒进来，放下就走，一句话也不说。食盒里是两菜一汤，还有一壶酒。菜很精致，但都是冷菜，像祭品。
沈墨没敢吃，把食盒放在一边。天很快黑了，客栈里没有电，只有油灯。他点亮桌上的油灯，继续翻父亲留下的书。
在一本《酉阳杂俎》里，他找到了一张纸条，是父亲的笔迹：
“墨儿，若你见到此信，说明我已不在。不是普通客栈，是‘阴阳栈’——活人押阳寿住店，死人押阴魂等亲。你母亲二十年前在这里失踪，我来找她，但我也陷进来了。切记：客栈里所有人，都不是活人。包括我。”
沈墨的手开始发抖。他想起柜台那个女人，想起那些面无表情的伙计，想起这栋没有窗户的建筑……
忽然，他听到隔壁房间有动静——是咳嗽声，很轻，但很清晰。接着是脚步声，在走廊里走动，停在他门口。
敲门声响起，三下，不紧不慢。
沈墨想起女人的警告，没应声。
门外的人等了一会儿，叹了口气：“沈先生，是我，老赵。”
老赵是父亲的朋友，也是民俗学者，三年前失踪。沈墨差点应声，但想起父亲的警告，咬住了嘴唇。
“沈先生，开开门，我有重要的事告诉你。”老赵的声音很急，“关于你父亲，关于这家客栈……”
沈墨犹豫了。就在这时，他听到楼下传来那个女人的声音：“赵先生，该回房了。”
门外的脚步声匆匆离去。
沈墨松了口气，但心跳得更快了。他走到门边，从门缝往外看。走廊里空无一人，只有尽头一盏灯笼在晃。
后半夜，沈墨被一阵歌声惊醒。是个女人在唱戏，声音很凄美，但听不清词。歌声从楼下传来，时断时续，像在吊嗓子。
他悄悄开门，走到楼梯口往下看。大堂里，那个女人正在唱戏，没有伴奏，只是清唱。她穿着一身戏服，水袖长舞，身段曼妙，但脸上没有任何表情。
唱着唱着，她的影子突然从地上站了起来，变成一个独立的人形，和她对戏。两个影子，一主一从，跳着一出诡异的双人舞。
沈墨看得毛骨悚然，正要退回房间，那女人突然转过头，看向楼梯口：“沈公子，既然醒了，下来喝杯茶吧。”
声音很温和，但沈墨感到一股寒意。
他硬着头皮下楼。女人已经换回了旗袍，坐在茶桌前，正在沏茶。
“坐。”她示意对面的位置。
沈墨坐下，女人递过来一杯茶。茶汤碧绿，香气扑鼻，但他不敢喝。
“你父亲的事，我很抱歉。”女人说，“他等的人，始终没来。”
“他在等我母亲？”
女人点头：“二十年前，你母亲来客栈，说要等一个人。等了三年，没等到，押的阳寿用尽了，就成了客栈的‘债’。”
“债？”
“的规矩：押阳寿住店，阳寿用尽，人就归客栈。”女人抿了口茶，“客栈需要人手，跑堂的、打杂的、唱戏的……都是以前的客人。”
沈墨想起那些面无表情的伙计：“他们都是……”
“都是债。”女人说，“你父亲来，想带你母亲走，但他押的阳寿不够。客栈的债，只能用阳寿还。他还不上，就只能留下来，慢慢还。”
“怎么还？”
“做事。”女人说，“客栈里每一样工作，都能抵阳寿。跑堂一天，抵一天阳寿。唱戏一出，抵三天。但做这些事，会消耗本来的阳寿。所以很多人做着做着，就……”
“就死了？”
“在，没有死，只有‘转’。”女人放下茶杯，“阳寿尽了，就转成阴债，永远留在客栈，直到有人来赎。”
沈墨握紧拳头：“我母亲在哪里？”
女人站起身：“跟我来。”
她带着沈墨穿过大堂，推开一扇暗门。门后是一个天井，天井里搭着一个戏台，台前摆着几十把椅子，但空无一人。
“你母亲以前是唱戏的。”女人说，“她最拿手的是《牡丹亭》。每天晚上子时，她都会在这里唱一段。但只有客栈的人能听见。”
“我能见她吗？”
女人看着他：“你押了多少阳寿？”
“我……”
“没有阳寿，见不到阴人。”女人说，“你想见你母亲，至少要押十年。但见了又如何？她已非阳世之人，你带不走她。”
“那我父亲呢？他的尸体在哪里？”
“在客栈的‘停尸间’。”女人说，“所有阳寿用尽的人，尸体都停在那里，等亲人来赎。赎金就是阳寿——十年阳寿，换一具尸体。”
沈墨明白了。父亲留下那把钥匙，就是要他来赎尸。
“我要见我父亲。”
女人点头：“可以。但你要先押阳寿。十年，见一面。二十年，带尸体走。”
“我押二十年。”沈墨毫不犹豫。
女人笑了，笑容很冷：“年轻人，你今年不过二十五，押二十年，就只剩五年可活。值得吗？”
“值得。”
女人从袖中取出一份契约，黄纸红字：“签字画押吧。”
沈墨接过笔，正要签字，忽然想起父亲纸条上的话：“客栈里所有人，都不是活人。”包括这个女人。
他放下笔：“我能先看看契约内容吗？”
女人眼神一冷：“的契约，从来只看，不问。”
“那我就不签。”沈墨站起来，“我要先见我父亲，确认他还……确认他的尸体在。”
两人对视良久，女人忽然笑了：“好，有胆识。跟你父亲当年一样。走吧，我带你去停尸间。”
停尸间在客栈地下，要穿过一条长长的石阶。越往下走越冷，空气中弥漫着一股防腐药水的味道。石阶尽头是一扇铁门，门上挂着一把大锁。
女人打开锁，推开门。里面是一个巨大的冰窖，整齐地摆着几十口棺材。每口棺材上都贴着名字和日期。
沈墨一眼就看到了父亲的名字：沈青山，癸卯年四月十五入停。
棺材盖是玻璃的，能看见里面。父亲躺在里面，面色如生，像睡着了一样。
“父亲……”沈墨扑到棺材上，眼泪流了下来。
“他走得很安详。”女人说，“阳寿用尽那天，他自己走进停尸间，躺进棺材。他说，你会来接他。”
沈墨擦干眼泪：“我现在就带他走。契约呢？我签。”
女人递过契约和笔。沈墨正要签字，忽然看到棺材里的父亲，眼睛睁开了。
不是幻觉，是真的睁开了。父亲的眼珠转动，看向他，嘴唇微动，说了两个字：“快走。”
沈墨浑身一僵。
“怎么了？”女人问。
“没……没什么。”沈墨强作镇定，快速签了字。
女人收好契约，拍了拍手。两个伙计走进来，抬起棺材。
“棺材不能出客栈。”女人说，“你要带走的，只是骨灰。客栈后院有火化炉，现在就可以烧。”
沈墨跟着伙计来到后院。果然有一个砖砌的火化炉，炉火正旺。棺材被推进去，火焰瞬间吞没了玻璃盖。
沈墨看着火焰，心如刀绞。但他知道，父亲最后让他“快走”，一定有问题。
骨灰装进了一个陶罐，女人递给他：“契约已成，你可以走了。但记住，你只剩五年阳寿。五年后的今天，客栈会来收。”
沈墨抱着骨灰罐，回到房间。他收拾行李，准备天亮就走。但躺在床上，怎么也睡不着。
父亲最后那个眼神，那句“快走”，一直在脑海里回响。
为什么？如果客栈真的只是交易阳寿的地方，父亲为什么警告他？
半夜，沈墨再次被歌声惊醒。还是那个女人在唱戏，但这次唱的是《牡丹亭》：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音凄美哀怨，听得人心碎。
沈墨忽然想起，母亲最拿手的就是《牡丹亭》。他悄悄起身，来到天井。
戏台上，那个女人正在唱戏，但这次不是她一个人——她身后还有一个影子，穿着戏服，和她对唱。两个声音，一实一虚，完美地合在一起。
沈墨看得入神，忽然发现那个影子的脸，和自己有几分相似。
就在这时，女人转过头，看向他：“沈公子，既然来了，就上来吧。你母亲想见你。”
沈墨鬼使神差地走上戏台。影子飘到他面前，渐渐凝实，变成一个穿着戏服的女人，三十多岁，容貌秀丽，眉眼间和他很像。
“墨儿……”影子开口，声音很轻，“你长大了。”
“母亲？”沈墨声音发颤。
影子点头，伸出手，想摸他的脸，但手穿了过去：“二十年了，我终于等到你了。”
“母亲，我带你走。”
影子摇头：“走不了了。我的阳寿二十年前就用尽了，现在是靠客栈的阴气维持。离开客栈，我就会魂飞魄散。”
“那父亲他……”
“你父亲没死。”影子说，“他的阳寿确实用尽了，但他找到了一个办法——‘借尸还魂’。”
沈墨想起棺材里父亲睁开的眼睛：“借谁的尸？”
“客栈里每天都有客人来，有的押几天，有的押几年。”影子说，“总有一些人，押了阳寿，却没等到要等的人，阳寿用尽，成了客栈的债。他们的尸体，就是最好的‘容器’。”
沈墨浑身发冷：“父亲借了别人的身体？”
“不是借，是抢。”影子说，“客栈的掌柜——就是那个女人，默许了这种事。因为每‘转生’一次，就要重新押阳寿。你父亲这三个月，已经换了三具身体了。”
“为什么？”
“他在找一个人。”影子说，“一个能带你母亲和我一起离开客栈的方法。但他试了三次，都失败了。最后一次，他换的身体是个病弱书生，刚换完就断气了。尸体现在停在地下，但他还活着。”
“他在哪里？”
影子指向客栈三楼：“天字号房。那是客栈的禁地，只有掌柜能进。你父亲偷了钥匙，躲在里面，研究客栈的秘密。”
“什么秘密？”
“不是普通的阴阳栈，是‘轮回客栈’。”影子压低声音，“它建在阴阳交界处，所有在这里用尽阳寿的人，不是真的死，而是‘卡’在了轮回里。客栈掌柜就是守门人，她不放行，谁也不能投胎。你父亲发现，客栈的账簿就是生死簿，撕掉一页，就能放走一个人。”
沈墨想起柜台那本泛黄的登记簿。
“但你父亲撕不掉，因为每一页都沾了掌柜的血。”影子说，“除非用至亲的血，覆盖她的血，才能撕掉。你是他的儿子，你的血可以。”
沈墨明白了。父亲留下钥匙，不是让他来赎尸，是让他来救魂。
“我现在就去。”
“小心。”影子说，“掌柜不是人，是百年的怨魂。她守在这里，是因为她也等一个人，等了二百年了。等不到，她就不会放任何人走。”
沈墨回到房间，拿出父亲留下的钥匙。钥匙上除了“丁”字，背面还有一行小字：“天字房，子时开。”
他等到子时，悄悄上楼。三楼只有一扇门，门牌上刻着“天”字。他用钥匙开门，锁很顺滑地开了。
房间里没有家具，只有满墙的符咒，地上画着一个巨大的八卦阵。父亲沈青山坐在阵中，闭目打坐。但他用的不是自己的身体，而是一个陌生年轻人的身体。
“父亲？”沈墨轻声唤道。
沈青山睁开眼睛，看到儿子，愣了一下，然后笑了：“你来了。我就知道你会来。”
“母亲都告诉我了。”
沈青山点头，艰难地站起来：“我的时间不多了。这具身体撑不过三天。你必须在我消散前，撕掉账簿上你母亲和我的那两页。”
“还有你的。”沈墨说，“我们一起走。”
沈青山摇头：“我走不了。我换了三次身体，魂魄已经不稳，离开客栈就会散。但你母亲可以，你也可以。撕掉那两页，带她的骨灰走，撒在老家后山，她就能投胎。”
“那你呢？”
“我留在这里，继续当‘债’。”沈青山说，“等下一个沈家人来赎。也许是你儿子，也许是你孙子。但你要答应我，离开后，永远不要再回来，也不要告诉任何人的事。”
沈墨红了眼眶：“不，我们一起想办法……”
“没时间了。”沈青山打断他，“掌柜已经察觉了。你听——”
楼下传来脚步声，很轻，但正在上楼。
沈青山把一把小刀塞给沈墨：“用你的血，涂在刀刃上。撕掉你母亲那页后，再撕我的。记住，动作要快，撕完立刻跑，不要回头。”
“父亲……”
“快走！”沈青山推开他，“从窗户走，三楼不高，下面有草垛。”
沈墨跑到窗边，才发现三楼居然有窗户——这是客栈唯一的窗户。他推开窗，楼下果然是草垛。他回头看了一眼父亲，沈青山点点头，眼中含泪。
沈墨咬牙跳了下去。
草垛很软，他摔得不重。爬起来后，他绕到客栈前门，大堂里空无一人。他溜进柜台，找到那本登记簿。
翻到二十年前，找到了母亲的名字：林素衣，癸未年七月十五入栈，押阳寿十年。
又翻到三个月前，父亲的名字：沈青山，癸卯年四月十二入栈，押阳寿五十年。
他咬破手指，把血涂在小刀上，正要撕掉母亲那页，一只手按住了账簿。
是那个女人。她不知何时出现在柜台后，眼神冰冷。
“沈公子，契约签了，骨灰拿了，该走了。”她说，“客栈的账簿，不能动。”
“我要带我父母走。”
“他们走不了。”女人说，“阳寿用尽，就是客栈的债。这是规矩。”
“那我就破了这规矩。”沈墨举起小刀。
女人笑了，笑容很诡异：“你以为，凭你一把小刀，就能破我二百年的规矩？”
她的身体开始变化，皮肤变得透明，露出下面的白骨。旗袍褪去，变成一身破烂的嫁衣。脸上精致的妆容消失，变成一张腐烂的脸，眼窝黑洞洞的，没有眼珠。
“看到了吗？”她的声音也变得嘶哑，“这就是等二百年的结果。我的新郎没来，我就一直等，等到肉烂了，骨朽了，魂散了，还在等。你们等二十年、三十年，算什么？”
沈墨握紧小刀：“你等不到，就要所有人都陪着你等？”
“对。”女鬼咧嘴笑，露出森森白牙，“除非我的新郎来，否则谁也别想走。但你父亲发现了一个秘密——客栈的账簿，就是我的婚书。撕掉一页，就像撕掉婚书的一角。撕得够多，婚书就失效了，我就能解脱了。但他不敢撕，因为撕一页，就要用至亲的一条命来抵。”
她指向沈墨：“你是他儿子，你的命，可以抵一页。你撕掉你母亲那页，你就得死。撕掉你父亲那页，你再死一次。两条命，换两页，划算吗？”
沈墨愣住了。他看向手里的刀，又看向账簿。
原来父亲不让他撕，是这个原因。
“那我撕掉你的那页呢？”沈墨忽然问。
女鬼愣住了：“什么？”
“账簿第一页，一定是你的名字。”沈墨快速翻到第一页，果然有一个名字：苏婉儿，嘉庆三年七月十五入栈，押阳寿……无穷。
“撕掉这一页，你是不是就能解脱了？”沈墨盯着她，“你的新郎是不是就能来了？”
女鬼的身体开始颤抖：“你……你怎么知道？”
“我父亲留下的笔记里写了。”沈墨说，“的掌柜，都是被负心