林悦是市妇产科医院的一名超声科医生。她的工作是在幽暗的b超室里，通过探头和屏幕，最早窥见生命的雏形。这份工作让她见证了无数新生命带来的喜悦，但偶尔，也会触及一些令人不安的阴影。
那是一个闷热的下午，预约名单上的最后一位孕妇叫苏晴，孕28周，来做常规排畸筛查。苏晴很年轻，脸色却有些苍白，眼神里带着一丝不易察觉的焦虑。
“林医生，我最近……总觉得不太对劲。”躺上检查床时，苏晴小声说，“胎动特别频繁，而且……有时候感觉像是……两个孩子在动。”
林悦笑了笑，一边涂抹耦合剂，一边安慰道：“很多孕妇都会有这种感觉，宝宝活泼是好事。放松，我们看看就知道了。”
探头在苏晴微隆的腹部滑过，冰冷的凝胶让她微微一颤。灰白的图像在屏幕上显现，羊水、胎盘、脊柱……林悦熟练地移动探头，寻找着胎儿的头颅和四肢。
“看，宝宝很健康……”林悦的话说到一半，突然卡住了。
在清晰的胎儿影像旁边，紧贴着，似乎还有一团……模糊的、密度略低的阴影。那阴影的形状，隐约也呈现出蜷缩的胎儿形态，但它没有清晰的轮廓，更像是一团凝聚的……雾气，或者说是……一个淡薄的影子。
是镜像伪像？还是探头角度问题？林悦调整了一下探头的方向和频率，试图让图像更清晰。
然而，那团阴影依旧存在，如同一个沉默的、依附在健康胎儿身边的“寄生体”。更让林悦心头一紧的是，当她尝试用多普勒探测血流时，健康的胎儿心脏搏动有力，色彩鲜明，而那团阴影内部，却是一片死寂的灰蓝色，没有任何血流信号。
这不符合任何已知的医学现象！双胞胎？但如果是双胞胎，即使其中一个停止发育（纸样胎儿），也应该有更明确的组织形态，而不是这样一团模糊的影子。
“林医生，怎么了？”苏晴察觉到林悦的沉默，紧张地问。
“没什么，”林悦迅速收敛心神，勉强笑了笑，“可能是图像干扰。宝宝看起来很好，别担心。”她快速测量了健康胎儿的各项数据，记录在案，对于那团阴影，她只字未提。在没有明确医学结论前，她不想给孕妇增加不必要的恐慌。
送走苏晴后，林悦反复回放刚才的图像，越看越觉得那团影子诡异。它不像单纯的影像重叠，那模糊的轮廓，那死寂的感觉，仿佛拥有某种……无形的“存在感”。
她查阅了大量文献，咨询了科室主任和一些资深同事，大家都倾向于认为是罕见的镜像伪像或仪器故障，建议下次复查时更换设备再看看。
林悦试图说服自己接受这个解释，但心底的不安却挥之不去。
几天后的一个深夜，林悦值夜班。产科病房突然传来紧急呼叫，一位孕妇出现胎盘早剥迹象，需要立即进行床边b超。林悦提着便携式b超机匆匆赶往病房。
就在她穿过连接门诊楼和住院部的长廊时，眼角的余光似乎瞥见，长廊尽头靠近旧产科楼（现已废弃等待拆除）的阴影里，站着一个小小的、穿着旧式病号服的孩子身影。那孩子背对着她，低着头，身形模糊。
林悦心头一跳，停下脚步，定睛看去——长廊尽头空无一人，只有安全出口指示灯泛着幽幽绿光。
是太累了吧。她甩甩头，快步走向病房。
处理完急诊，已是凌晨。林悦疲惫地回到b超室，准备整理报告。当她打开电脑，调出苏晴的档案，想要再次研究那张图像时，一个极其细微的、如同幼儿牙牙学语般的声音，毫无征兆地在她耳边响起：
“姐……姐……”
那声音空灵、飘忽，带着一种非人的冰冷。
林悦猛地回头，b超室里只有她一人，仪器屏幕闪着待机的微光。一股寒意瞬间包裹了她。
是幻听吗？还是……
她不敢深想，匆匆关闭电脑，逃离了b超室。
从那天起，林悦感觉自己被某种东西缠上了。
她开始频繁地在医院里“看”到那个模糊的、穿着旧病号服的孩子身影。有时在走廊转角，有时在电梯的反射镜里，有时就在她b超室的观察窗外，一闪而过。那声“姐姐”的呼唤，也如同魔咒，不时在她耳边响起。
她的精神状态越来越差，黑眼圈浓重，工作时也时常走神。她害怕独自待在b超室，害怕看到孕妇，尤其是……怀双胞胎的孕妇。
苏晴按照预约前来复查。这一次，林悦换了一台最新的b超设备。
然而，当探头再次落在苏晴腹部时，林悦的血液几乎凝固了。
屏幕上，那个健康的胎儿依旧在茁壮成长，动作活泼。但旁边那团模糊的阴影，非但没有消失，反而变得更加……清晰了！虽然依旧没有血流，轮廓却更加接近人形，甚至能隐约分辨出五官的凹陷！它紧紧地“依偎”在健康胎儿身边，仿佛在无声地汲取着什么。
更让林悦毛骨悚然的是，在检查过程中，苏晴突然皱起眉头，不适地摸了摸肚子。
“他……他好像在踢我，”苏晴说，“但感觉……很奇怪，不像平时那样，是……是那种很轻、很冰凉的触碰感……”
林悦的手开始颤抖。她强忍着恐惧，完成了检查。
送走苏晴后，林悦几乎崩溃。她知道，那绝不是伪像！那个“影子胎儿”是真实存在的某种东西！它正在影响着苏晴和那个健康的孩子！
她必须弄清楚这到底是什么！
她开始疯狂地调查。利用权限，她调阅了医院封存的旧档案，特别是关于那座废弃的旧产科楼。在堆积如山的纸质档案中，她找到了一些令人心惊肉跳的记录。
旧产科楼在几十年前，曾经有一个臭名昭着的医生，私下里进行过一些关于“选择性减胎”和“胚胎寄生”的禁忌研究，试图利用双胞胎之间特殊的生命链接，来“培育”或“转移”某种东西。实验最终失败，引发了严重后果，那个医生也神秘失踪。而所有参与实验的孕妇，生下的孩子要么夭折，要么出现各种诡异的生理或精神问题。记录中多次提到一个词——“影畸胎”。
“影畸胎”……难道就是苏晴腹中那个东西？
档案中还夹着几张泛黄的黑白照片，是当时一些不幸婴儿的留档。林悦惊恐地发现，其中一张照片上的婴儿，虽然面容模糊，但那双空洞的眼睛，和她偶尔瞥见的那个穿病号服的“孩子”，何其相似！
历史的阴影，仿佛跨越了数十年，再次笼罩下来。
就在这时，苏晴的情况急转直下。她出现了严重的妊娠期并发症，身体极度虚弱，胎儿也出现宫内窘迫的迹象，必须提前进行剖宫产。
手术那天，林悦站在手术室外的观察区，心提到了嗓子眼。她有一种强烈的预感，有什么可怕的事情要发生了。
手术进行得很顺利。主刀医生小心翼翼地取出了那个健康的男婴，洪亮的哭声让所有人都松了口气。
然而，就在医生准备缝合子宫时，异变陡生！
监护苏晴生命体征的仪器突然发出刺耳的警报！她的血压骤降，心率失控！
“大出血！快！准备血包！”手术室里瞬间乱成一团。
而在观察区的林悦，却看到了常人无法看见的景象——在苏晴敞开的腹腔上方，一团浓稠的、如同沥青般的黑影正从子宫内缓缓升起！那黑影扭曲着，逐渐凝聚成一个小小的、五官空洞的婴儿形状，正是b超图像上的那个“影畸胎”！它张开没有牙齿的嘴，发出无声的尖啸，一股阴冷、绝望的气息瞬间弥漫了整个手术室！
更可怕的是，那个刚刚出生、被护士抱在怀里清洗的健康男婴，突然停止了哭泣，睁开了眼睛。他的瞳孔，不再是新生儿的混沌，而是变成了两个深不见底的黑洞！他咧开嘴，露出了一个绝非婴儿应有的、充满恶意的诡异笑容！
“嘻嘻……”
那熟悉的、冰冷的笑声，直接在林悦脑海中炸开！
“影畸胎”的目标，从来不只是苏晴！它要通过这次生死关头，借助双胞胎之间神秘的生命链接，强行“夺取”健康婴儿的身体！
林悦浑身冰冷，她知道，必须阻止它！否则，不仅苏晴性命不保，这个新生的婴儿也将被一个恐怖的“东西”占据！
她不顾一切地冲进了手术室！
“林医生！你不能进来！”护士试图拦住她。
林悦充耳不闻，她的目光死死锁定在那团正在凝聚成形的黑影上。她想起档案中的只言片语，想起那个失踪医生的研究——这种“影畸胎”并非真正的生命，而是由强烈的怨念、失败的实验和扭曲的生命能量构成的“寄生灵”，它极度渴望一个真正的、鲜活的身体作为容器！
而能对抗它的，或许只有同样强大的、属于“生”的力量！
林悦冲到手术台旁，在众人惊愕的目光中，一把从护士手中抢过那个刚刚出生、眼神诡异的男婴，紧紧地、不顾一切地将他抱在怀里！她用尽全身的力气，对着那团黑影，也对着怀中的婴儿，大声地、反复地呼喊：
“活下去！你是你自己！谁都夺不走！”
她将自己所有的意志，所有对生命的渴望与守护，都倾注在这呼喊声中。这不是咒语，而是最纯粹的人性之光，是对“存在”本身的绝对肯定！
仿佛受到了冲击，那团凝聚的黑影剧烈地扭动起来，发出更加尖锐的无声音啸。而林悦怀中的婴儿，那黑洞般的瞳孔开始波动，一丝属于新生儿的、茫然无助的神色浮现出来。
生与死，存在与虚无，在这间充满消毒水气味的手术室里展开了激烈的拉锯。
终于，在林悦感觉自己的意识几乎要耗尽时，那团黑影发出一声充满不甘的、最终溃散的哀鸣，如同被阳光照射的冰雪，迅速消融、瓦解，最终彻底消失在空气中。
手术室里刺耳的警报声停了下来。苏晴的血压和心率开始缓慢回升。她怀中的婴儿，“哇”地一声，重新发出了响亮而充满生命力的哭声，眼神恢复了新生儿应有的纯净。
林悦虚脱般地瘫坐在地，浑身被冷汗浸透，抱着婴儿的手臂还在微微颤抖。
手术有惊无险地结束了。苏晴虽然虚弱，但性命无虞。男婴经过检查，一切正常，只是比预产期稍小。
没有人能解释刚才那惊心动魄的一幕究竟是怎么回事。只有林悦知道，她刚刚从某个来自过去的、充满恶意的阴影手中，夺回了一个本该纯净的生命。
她辞去了医院的工作。那间b超室，那条长廊，以及那座废弃的旧产科楼，都成了她不愿再触碰的记忆。
后来，她听说旧产科楼在拆除时，在地基下发现了一些无法解释的、刻画着诡异符文的残破器皿和婴儿骸骨。
林悦没有感到意外。她知道，有些罪恶和阴影，即使被深埋，也会在特定的条件下，悄然滋长，试图吞噬新的生命。
她离开了那座城市，带着那段无法对人言说的恐怖经历。她依然从事着与医疗相关的工作，但再也没有接触过产科。偶尔在深夜，她还会梦见那团扭曲的黑影和那双黑洞般的眼睛。
她知道，那个“影畸胎”或许已经消散，但制造它的那份人性的黑暗与对生命禁忌的窥探，却可能从未真正消失。它们潜伏在文明的阴影处，等待着下一个无知或贪婪的灵魂，去再次打开那扇不该被开启的门。而她，作为曾经的见证者和阻止者，将永远背负着这份知晓真相的沉重，以及对生命本身，更加深刻的敬畏与警惕。