搬进新公寓的第一天，李明就注意到了隔壁的动静。
那是种持续而规律的刮擦声，像是有人在家具上反复打磨着什么，从傍晚持续到深夜。声音不算大，但在老房子不算隔音的墙壁衬托下，显得格外清晰。
李明皱了皱眉，但没太往心里去。刚换了工作，搬到这个离公司更近的老小区，他满脑子都是对新环境的适应和对未来的规划。这栋六层板楼有些年头了，楼道狭窄，光线昏暗，住户也多是老人和租客，有点噪音也算正常。
他戴上降噪耳机，继续整理行李。
接下来的几天，那声音几乎每晚准时响起，从七点多开始，断断续续，直到凌晨。李明尝试过沟通。某个周六下午，他敲响了隔壁302的房门。
等了近一分钟，门才开了一条缝，链条还挂着。一张苍老、布满皱纹的脸从门缝后探出来，眼神浑浊而带着一丝警惕。
“谁啊？”老人的声音沙哑。
“您好，我是新搬来的，住301。”李明挤出友好的笑容，“不好意思打扰您，就是……您晚上有没有听到什么奇怪的声音？有点像……刮东西的声音？”
老人盯着他看了几秒，缓缓摇头：“没有。我耳朵背，听不见什么。”说完，不等李明再开口，门就“砰”地一声关上了。
沟通无效。李明有些郁闷，但对方是个老人，他也不好发作。只好继续忍受，或者用耳机对抗。
真正的异样，是从一周后开始的。
那是个周二晚上，李明加班回来已是十点多。楼道里的声控灯坏了，他摸黑上楼，用手机照明。经过302门口时，他下意识地瞥了一眼。
门缝底下，隐约透出一丝微弱的光，还有那股他最近才注意到的、若有若无的古怪气味——像是某种草药混合着……腐烂东西的味道，更浓了。
他摇摇头，赶紧打开自家房门。也许是老人在家熬中药吧，他心想。
夜里，他又被那刮擦声吵醒。看了眼手机，凌晨一点。声音似乎比往常更急切一些。他烦躁地用被子蒙住头，却在这时，清晰地听到了另一个声音。
是一个极其微弱、断断续续的哼唱声。
调子很古怪，不成曲调，咿咿呀呀的，像童谣，又像某种祷词，透着一股难以言喻的诡异，透过墙壁钻进他的耳朵。伴随着哼唱的，依然是那坚持不懈的刮擦声。
李明的心跳莫名漏了一拍。这大半夜的，一个独居老人不睡觉，在屋里一边刮东西一边哼歌？这画面想想就让人觉得不舒服。
第二天，在电梯里遇到住在楼上的大姐，李明趁机打听了一下。
“你说302的老孙头啊？”大姐撇撇嘴，“是有点怪怪的。老伴去世好几年了，儿女好像也不怎么来往。平时也不跟人打交道。不过嘛，一个孤老头子，只要不惹事，也还好。”
“他家里……是不是养了什么东西？”李明试探着问，“我总闻到一股怪味。”
大姐皱了皱鼻子：“好像是有那么点味儿。谁知道呢，可能是不爱打扫吧。你别去招惹他就行。”
日子一天天过去，李明对隔壁的噪音和气味渐渐有些麻木，只是那晚的哼唱声，在他心里留下了一个疙瘩。
直到那个雷雨夜。
狂风暴雨，电闪雷鸣。李明被一声炸雷惊醒，再也睡不着。就在雷声间歇，万籁俱寂之时，那刮擦声和哼唱声又隐隐传了过来。
突然，“咔嚓”一声脆响，像是有什么东西被打碎了，从隔壁传来。紧接着，是一阵压抑的、如同野兽般的低吼，充满了难以言喻的痛苦和愤怒。
李明吓得一个激灵，睡意全无。他屏住呼吸，竖着耳朵听。
墙壁那边安静了几秒，然后，他听到了脚步声。很慢，很沉，一步一步，似乎正从里屋走向门口。
然后，声音停在了与他家一墙之隔的位置。
李明的心脏怦怦直跳，一种莫名的恐惧攫住了他。他感觉，墙的那一边，好像有什么东西……正站在那里，一动不动。
他甚至产生了一种被窥视的错觉，仿佛那双看不见的眼睛，正穿透厚厚的墙壁，死死地盯着他。
这种毛骨悚然的感觉持续了足足一分钟，那边的脚步声才再次响起，慢慢远去。
那一晚，李明再也没能睡着。
从那天起，他开始真正感到害怕。隔壁的动静不再仅仅是噪音，而是变成了一种潜在的威胁。他晚上回家时，会下意识地快步经过302门口，总觉得那扇紧闭的房门后，隐藏着什么不可告人的秘密。
他注意到更多细节：302门口的脚垫边缘，似乎总沾着一些深褐色的、干涸的污渍。那股怪味也挥之不去，甚至在楼道里弥漫开来。
某天周末白天，他出门倒垃圾，正好碰到302的门开了一条缝，似乎是老人刚拿完报纸。就在那一瞬间，一股浓烈到令人作呕的气味扑面而来，李明下意识地朝门缝里瞥了一眼。
客厅里光线很暗，窗帘紧闭。但他依稀看到，靠墙的桌子上，好像摆放着几个模糊的、人形的……轮廓？像是用什么东西扎成的。
门迅速被关上了。但那一瞥带来的寒意，却瞬间传遍了李明全身。
他再也无法忍受，决定报警，就说怀疑邻居扰民和传播异味，影响公共环境卫生。
警察来了，敲了半天门，老孙头才开门。面对询问，他依旧坚持说家里没什么声音，也没什么怪味，说是李明听错了，嗅觉太敏感。警察进去转了一圈，很快出来了，对李明说：“老爷子家里是有点旧东西，味道是不太好闻，但没发现什么异常。邻里之间，多体谅一下吧。”
警察走后，老孙头站在门口，深深地看了李明一眼。那眼神不再是之前的浑浊和警惕，而是带着一种冰冷的、近乎怨毒的警告。
李明感到一股寒意从脚底升起。
当天晚上，可怕的寂静降临了。一直持续到凌晨的刮擦声和偶尔的哼唱声，消失了。302那边死一般的沉寂。
这种寂静，比之前所有的噪音加起来，更让李明感到恐惧。他坐立不安，总觉得这寂静像是在酝酿着什么。
凌晨两点，他被一阵细微的声响惊醒。
不是从隔壁，而是……来自他自己家的客厅。
“窸窸窣窣……窸窸窣窣……”
像是有人用指甲，在轻轻地刮擦着他家的木质地板。
李明的血都凉了。他僵在床上，一动不敢动，浑身汗毛倒竖。
声音缓慢地，一下，又一下，越来越近……似乎正从他的客厅，朝着卧室门口移动。
他猛地伸手按向床头灯开关。
“啪。”
灯没亮。
停电了？还是……
“窸窣”声在卧室门外停了下来。
黑暗中，李明死死地盯着门底下的缝隙。那里，一片漆黑。
突然，一个低低的、带着某种满足感的哼唱声，清晰地穿透了门板，传了进来。
正是他在隔壁听到的那个诡异调子。
哼唱声持续了几秒，然后，那“窸窣”的刮擦声再次响起，慢慢地，慢慢地……远去了。
仿佛那个东西，在他卧室门外停留片刻后，又爬走了。
李明不知道自己是怎么熬到天亮的。当第一缕晨光透过窗帘，他才像虚脱一样，瘫软在床上。灯也恢复了正常。
他冲出卧室，紧张地检查客厅的地板。在靠近门口的位置，他发现了异常——几道新鲜的、浅浅的划痕，旁边还沾着一点暗红色的、像是干涸血迹的污渍，以及几根灰白色的、如同某种动物毛发的东西。
李明再也顾不上什么，他冲到物业，强烈要求查看监控，或者立刻联系302的业主。
物业经理被他的样子吓到，调取了前一天晚上的楼道监控。监控显示，警察离开后，老孙头确实出门了一趟，提着一个黑色的袋子去了垃圾站。晚上直到李明回家，都没有人进出过302。
“你看，没什么事吧。”经理说。
“那我家里的声音和痕迹怎么解释？！”李明几乎是在吼叫。
经理无奈，只好找出了业主联系方式。电话打通了，接电话的是老孙头的儿子，人在外地。听完描述后，他在电话那头沉默了很久，才用一种疲惫而沉重的语气说：
“我爸他……精神状态一直不太好。我母亲去世后，他就更……他总相信一些老家的迷信，说可以用某种方法，把我妈的‘一部分’留在他身边。我们劝过他，也带他看过医生，没用。他是不是……又在家搞那些东西了？”
“什么东西？到底是什么东西？”李明追问，声音发颤。
电话那头又沉默了，最后，只含糊地说：“是一些……用特定方式处理的……稻草人。他说那样可以承载魂魄。抱歉，给你添麻烦了，我尽快回去处理。”
挂了电话，李明感到一阵彻骨的寒冷。稻草人？承载魂魄？晚上会移动、会发出刮擦声和哼唱的东西？
他不敢再往下想。
当天，李明就请假收拾了随身物品，暂时住到了朋友家。他告诉房东，要么让302恢复正常，要么他立刻搬走。
几天后，他接到物业通知，说老孙头的儿子回来了，已经把老人接走了，房子会彻底清理。
李明战战兢兢地回去拿剩下的行李。经过302时，他发现房门大开，里面正在进行大扫除，几个工人戴着口罩，正把一些蒙着厚布、形状怪异的东西搬出来。
一个中年男人——应该就是老孙头的儿子，站在门口，神情憔悴而悲伤。他看到李明，点了点头，算是打招呼。
李明忍不住问：“孙先生，那些……到底是什么？”
男人看了他一眼，眼神复杂，最终摇了摇头，什么也没说。
李明没有再追问。他飞快地收拾好行李，逃离了那栋楼。
他在朋友家借住了半个月，直到找到新房子，立刻搬了过去。新家很安静，墙壁厚实，邻里和睦。
他以为自己终于可以摆脱那个噩梦。
直到昨晚。
他在新家的书房里加班到深夜，起身去倒水时，无意中瞥了一眼窗玻璃。
窗外是漆黑的夜，玻璃像一面模糊的镜子，映出他和他身后的房间。
就在那倒影中，他似乎看到，在他书房的角落阴影里，有一个模糊的、低矮的、人形的轮廓，静静地蹲在那里。
一动不动。
仿佛……一直都在。