林晚照回到槐花村的那天，正好赶上七月初七。
十五年没回来，村子还是老样子：青石板路，白墙黑瓦，村口那棵老槐树依旧枝繁叶茂，只是树下多了些她不认识的老人，摇着蒲扇，用浑浊的眼睛打量她这个外乡人。
她是回来奔丧的。奶奶三天前去世，电报发到省城时，林晚照正在准备博士论文答辩。她买了最近一趟车票，颠簸了十二个小时，才回到这个她发誓永不踏足的地方。
奶奶的家在村子最深处，独门独院，三间老屋。推开吱呀作响的木门，院子里已经搭起了灵棚，一口黑漆棺材停在正中，几个远房亲戚在守灵。见她进来，都抬起头，眼神复杂。
“晚照回来了。”说话的是二叔，父亲那一辈唯一还留在村里的人，“去看看你奶奶吧，就等你回来了。”
棺材盖虚掩着，露出一条缝。林晚照走近，往里看。奶奶躺在里面，穿着崭新的寿衣——深蓝色的缎面，绣着金色的寿字，针脚细密，一看就是手工缝制。奶奶的脸很安详，像是睡着了，只是脸色蜡黄得不像活人。
更奇怪的是，奶奶的双手交叠在胸前，手里握着一把剪刀，剪刀的刀刃上，沾着暗红色的痕迹。
“这是……”林晚照看向二叔。
“你奶奶临走前，非要握着这把剪刀。”二叔低声说，“她说，这是她的吃饭家伙，得带着走。还嘱咐，一定要等你回来，才能盖棺。”
林晚照心里一沉。她知道奶奶是做什么的——槐花村的“寿衣娘”，专门给死人缝制寿衣。这门手艺传女不传男，传了七代，到奶奶这里，本该传给她，但她十五岁那年，不顾一切地逃走了，考了县里的中学，后来又去了省城读大学，再没回来。
“晚照啊，”一个苍老的声音在身后响起，“你奶奶走前，留了话给你。”
林晚照转身，看见一个佝偻的老太太，是村西头的王婆，和奶奶同辈，也是看着林晚照长大的。
“王婆婆。”林晚照微微躬身。
王婆拉着她的手，走到院子角落，压低声音：“你奶奶说，她的那套‘家伙事儿’，得传给你。针线、尺子、剪刀，都在她屋里那个红木箱子里。还有一本册子，上面记着她这辈子的活计。她说，你要是不接，槐花村就要出大事。”
“什么大事？”
王婆左右看看，声音更低了：“这半个月，村里已经走了三个老人了，都是穿了新寿衣，第二天就没了。你奶奶缝完第三件，就倒下了。临死前，她说那三件寿衣……缝错了。”
“缝错了？”
“寿衣的针法有讲究，什么时候用平针，什么时候用回针，什么时候打结，都有规矩。”王婆说，“你奶奶说，那三件寿衣，用的都是‘倒回针’，那是给横死的人用的针法。可那三个老人，都是寿终正寝。”
林晚照不懂这些。她只记得小时候，奶奶在灯下缝寿衣，她趴在旁边看，奶奶不许她碰针线，说这不是小孩子该学的。但她记得那些针法，奶奶一边缝一边念叨：“平针走阳间，回针通阴路，倒回针……锁魂。”
“奶奶怎么会缝错？”
王婆摇头：“不知道。你奶奶缝完第三件，就吐血了，吐出来的血是黑的。她说，有人动了她的针线，改了她的手艺。她得把那三件寿衣追回来，重新缝，不然那三个老人的魂，过不了奈何桥，会回来闹。”
正说着，二叔走了过来：“晚照，该盖棺了。”
林晚照回到棺材边。二叔和几个亲戚抬起棺盖，正要合上，林晚照突然看见，奶奶的眼睛睁开了。
不是幻觉，是真的睁开了，直勾勾地盯着她。
“奶奶！”林晚照惊叫。
众人一看，都吓得后退。但再看时，奶奶的眼睛又闭上了，安详如初。
“看……看花眼了吧。”二叔结结巴巴地说。
盖棺，钉钉。咚咚的锤击声在院子里回响，每一声都敲在林晚照心上。
葬礼很简单，按照村里的规矩，停灵三天，第四天出殡。这三天，林晚照住在奶奶的老屋里。夜深人静时，她打开奶奶说的那个红木箱子。
箱子很沉，打开时一股陈年的樟脑味。里面整整齐齐摆着针线包、软尺、剪刀，还有各种颜色的绸缎布料。最底下是一本蓝布封面的册子，纸张已经泛黄。
林晚照翻开册子，第一页写着：“林氏寿衣谱，第七代传人林秀英记。”
奶奶的名字。往后翻，是密密麻麻的记录：
“戊寅年三月，王老汉，七十三岁，寿终。用深蓝缎，平针缝制，无饰。”
“庚辰年七月，李寡妇，五十八岁，病故。用黑色绸，回针缝袖口，胸前绣莲花。”
“壬午年腊月，张铁柱，三十二岁，矿难。用白色麻，倒回针缝全身，锁魂。”
每一笔记录都详细写着死者的信息、寿衣的用料、针法，甚至还有死因。林晚照一页页翻看，越看越心惊——这不仅仅是记录，更像是……账本。
翻到最后几页，是最近的三笔：
“癸卯年六月十五，赵老栓，八十一岁，寿终。用深蓝缎，倒回针缝制。”
“癸卯年六月十八，钱婆婆，七十六岁，寿终。用深蓝缎，倒回针缝制。”
“癸卯年六月二十一，孙老贵，六十九岁，寿终。用深蓝缎，倒回针缝制。”
三件寿衣，用的都是倒回针。而这三个老人，都是在寿衣缝好的第二天“寿终”的。
最后一页，是奶奶的笔迹，墨迹很新，应该是临死前写的：
“晚照，你看到这些时，奶奶已经走了。那三件寿衣不是我缝的，是有人用我的针线，改了针法。倒回针锁魂，那三个老人的魂，现在困在寿衣里，出不来。你要找到那三件寿衣，拆了重缝，用平针，送他们走。不然，七七四十九天后，他们的魂就会变成煞，第一个找的就是你，因为你是林家的后人，寿衣娘的传人。”
“记住，寿衣娘有三不缝：一不缝无主之衣，二不缝活人之衣，三不缝血衣。若违此规，必遭反噬。”
“箱子底层，有一件血衣，是你母亲的。当年她……”
字迹到这里断了，最后几个字被血迹模糊，看不清。
林晚照的心跳得厉害。她伸手到箱子底层摸索，果然摸到一个布包。打开，里面是一件红色的嫁衣，但已经褪色成暗红，上面有大片深褐色的污渍——是血。
这是母亲的嫁衣？可母亲不是在她三岁时就病逝了吗？奶奶从没提过这件衣服。
林晚照把嫁衣抖开，发现衣襟处缝着一行歪歪扭扭的字：“林晚照，癸未年七月初七生。”
是她的名字和生日。这件血衣，是母亲留给她的？
正惊疑间，屋外传来敲门声。林晚照慌忙把血衣塞回箱子，去开门。
是王婆，提着个竹篮，里面是几个馒头和一碟咸菜。
“晚照，还没吃吧？”王婆走进来，放下竹篮，眼睛却瞥见了桌上的册子，“你看了？”
林晚照点头：“王婆婆，我母亲……到底怎么死的？”
王婆脸色变了变，坐下，叹了口气：“这事，你奶奶不让我说。但你既然问了，我就告诉你吧。”
“你母亲不是病死的，是……是缝了一件不该缝的寿衣。”
“什么寿衣？”
“血衣。”王婆压低声音，“二十年前，村里来了个外乡女人，怀着身孕，倒在村口。你母亲心善，把她接到家里照顾。可那女人难产，大人孩子都没保住。临死前，她求你母亲，给她缝件寿衣，要红色的，像嫁衣一样。你母亲答应了，用了最好的红绸，缝了三天三夜。缝好那天，她给那女人穿上，可那女人穿上寿衣后，眼睛突然睁开了，说了一句话：‘这件衣服，我会还给你女儿的。’”
王婆顿了顿，继续说：“那女人下葬后第七天，你母亲发现自己怀孕了，就是你。怀你的那几个月，她总是梦见那个女人，穿着红寿衣，在梦里对她笑。你出生那天，七月初七，血崩，没救过来。临死前，她把这件嫁衣改成了寿衣，说要留给你。”
林晚照浑身发冷：“为什么留给我？”
“因为你出生的时辰不对。”王婆说，“七月初七，子时，阴气最重的时候。你奶奶说，你是‘阴女’，天生能通阴阳。那件血衣，就是给你准备的——等你哪天该走了，就穿上它，去下面找你母亲。”
“可我奶奶为什么从不告诉我这些？”
“她不想让你走她的老路。”王婆说，“寿衣娘这行当，损阴德，折阳寿。你奶奶希望你远走高飞，永远别回来。可那三件寿衣……唉，这是命啊。”
王婆走后，林晚照一夜无眠。天快亮时，她迷迷糊糊睡着了，做了个梦。
梦里，她站在一个漆黑的空间里，周围挂着很多衣服，都是寿衣，深蓝的、黑色的、白色的，一件件飘在空中。有三件深蓝色的寿衣特别醒目，上面用金色的线缝着倒回针，针脚歪歪扭扭，像一道道符咒。
那三件寿衣突然向她飘来，袖子张开，像要抱住她。林晚照想跑，但脚像钉在地上。寿衣越来越近，她看见每件寿衣的胸口，都缝着一张脸——是那三个老人的脸，眼睛闭着，嘴巴却在一张一合，像是在说什么。
然后她醒了，浑身冷汗。
天亮后，林晚照决定去找那三件寿衣。按照册子上的记录，她先去了赵老栓家。
赵家已经没人了，儿子在外打工，院子里长满了荒草。灵堂还保留着，供桌上摆着赵老栓的遗像，香炉里的香已经烧尽。
林晚照在屋里找了一圈，没找到寿衣。正要离开时，听见里屋有动静。她推开门，看见衣柜的门开着，里面挂着赵老栓生前穿的衣服。最显眼的一件，就是那件深蓝色的寿衣。
寿衣挂在衣架上，像一个人站在那里。林晚照走近，仔细看针脚——果然是倒回针，每一针都是反着缝的，线头藏在里面，从外面看很平整，但懂行的人一眼就能看出门道。
她伸手想取下寿衣，寿衣突然动了，袖子扬起，啪地打在她手上。冰冷，僵硬，像死人的手。
林晚照缩回手，心跳如鼓。她想起奶奶册子上写的：拆寿衣，需在正午，阳气最盛时；需用原针，逆着缝的方向拆；拆前要上香，告知死者。
她看看天色，已近正午。于是回到供桌前，点了三炷香，对着遗像拜了拜：“赵爷爷，我是林秀英的孙女，来帮您改寿衣，送您上路。您莫怪。”
说完，她取下寿衣，铺在桌上，从箱子里取出奶奶的针线包。找到和寿衣同色的线，穿针，然后开始拆。
倒回针的拆法，也是倒着来。林晚照虽然十五年没碰针线，但小时候看奶奶缝衣的记忆还在。她小心翼翼，一针一针地拆。
拆到胸口时，针突然扎进了手指。血珠冒出来，滴在寿衣上，迅速渗进布料，消失不见。
与此同时，她听见一声叹息，很轻，就在耳边。
林晚照猛地回头，身后空无一人。但供桌上赵老栓的遗像，眼睛好像转动了一下，看向她。
她咬咬牙，继续拆。拆完最后一针，寿衣突然松垮下来，像泄了气的皮球。布料上的金色寿字，也暗淡了许多。
林晚照把拆下的线收好，然后重新缝。这次用平针，一针一线，规规矩矩。缝完最后一针，她打了个结，剪断线头。
寿衣恢复了正常的样子，深蓝的缎面在阳光下泛着柔和的光。
林晚照松了口气。但就在这时，她看见寿衣的袖口处，渗出了一滴黑色的液体，像墨，又像……血。
她用手指沾了一点，闻了闻，一股腐臭味。
这不是普通的寿衣。有人在布料里掺了东西。
林晚照剪开袖口的内衬，里面果然有夹层。夹层里塞着一小撮头发，黑色的，很长，是女人的头发。头发用红线绑着，绑成一个诡异的结。
她想起奶奶册子上写的一种邪术：“发咒”——用死者的头发，施以咒术，可困其魂。这寿衣里塞的，难道是那三个老人的头发？
可不对，这是女人的长发。
林晚照把头发取出来，用布包好。然后去另外两家。
钱婆婆和孙老贵的寿衣，果然也找到了，都在衣柜里挂着。拆开后，每件寿衣的夹层里，都塞着一小撮女人的长发，用红线绑成同样的结。
三撮头发，来自同一个女人。
林晚照回到奶奶的老屋，把三撮头发放在桌上。她翻看奶奶的册子，想找关于“发咒”的记录，但没有。正焦躁时，王婆又来了。
“晚照，我听说你去那三家了？”王婆问。
林晚照点头，把头发的事说了。
王婆看着那三撮头发，脸色煞白：“这是……这是‘缚魂咒’！用施咒者的头发，绑成‘死结’，塞进寿衣，就能把死者的魂缚在衣服里。七七四十九天后，魂就会变成施咒者的傀儡。”
“谁会做这种事？”
王婆犹豫了很久，才说：“槐花村，会这种邪术的，只有一个人——你奶奶的师姐，柳三娘。”
“奶奶有师姐？”
“嗯。”王婆点头，“你奶奶的师父，当年收了两个徒弟，一个是你奶奶，一个是柳三娘。柳三娘天赋高，但心术不正，总想用寿衣术害人。你师祖临终前，把真传给了你奶奶，把柳三娘逐出师门。柳三娘怀恨在心，发誓要报复。这些年，她一直躲在暗处，伺机而动。”
“她现在在哪？”
“不知道。”王婆摇头，“二十年前就离开槐花村了。但你母亲那件事……我怀疑就是她搞的鬼。那件血衣，可能就是她让你母亲缝的。”
林晚照想起箱子底层那件血衣。母亲难产而死，难道不是意外？
“王婆婆，那件血衣，我能穿吗？”
“千万别！”王婆急忙说，“血衣穿不得！那是给死人穿的，活人穿上，就会被上面的怨气缠身，轻则大病，重则丧命。”
“可母亲为什么要留给我？”
“也许……也许是想保护你。”王婆说，“血衣上有咒，如果你穿上，就成了咒的一部分，施咒者就不能直接害你了。但这只是猜测，太危险了。”
王婆走后，林晚照拿出那件血衣，摊在床上。暗红色的绸缎，绣着金色的鸳鸯，本是喜庆的嫁衣，却被血染成了丧服。
她抚摸着上面的血迹，想起从未谋面的母亲。如果母亲真是被人害死的，那作为女儿，她该不该找出真相？
正想着，屋外传来急促的敲门声。林晚照去开门，是二叔，气喘吁吁。
“晚照，快！祠堂出事了！”
槐花村的祠堂在村中央，平时很少开门。林晚照跟着二叔跑到祠堂时，门口已经围了不少村民，议论纷纷。
祠堂里，供着祖宗牌位的长案上，整整齐齐摆着三件寿衣——正是赵老栓、钱婆婆、孙老贵的那三件。寿衣平铺着，像三个人躺在那里。
更诡异的是，每件寿衣的胸口，都渗出了一片暗红色的污渍，形状像一张人脸。
“这是怎么回事？”林晚照问。
“不知道啊。”一个村民说，“早上祠堂门还锁着，中午老王头来上香，一开门就看见这个。吓死人了！”
林晚照走近看。寿衣上的污渍确实是血，还没完全干透。她伸手想碰，被二叔拉住。
“别碰！邪性！”
就在这时，三件寿衣突然同时立了起来，像被人穿着一样，悬浮在空中。袖口张开，裤腿摆动，像三个无头的人在跳舞。
村民们吓得尖叫，四散奔逃。只有林晚照站着没动——她看见，每件寿衣的领口处，都伸出了一小撮头发，黑色的，女人的长发。
头发像蛇一样蠕动，在空中扭结成三个字：
“”。
然后寿衣落地，恢复了原状。
林晚照回到奶奶的老屋，把那件血衣拿出来，穿上了。
衣服很合身，像是量身定做的。绸缎冰凉，贴在皮肤上，让她打了个寒颤。但穿上后，奇怪的事情发生了——她听见了声音。
很多声音，男女老少都有，有的在哭，有的在笑，有的在说话。声音很模糊，像是从很远的地方传来，又像是从衣服里发出来的。
其中一个声音特别清晰，是个女人的声音，温柔，哀伤：“晚照，我的女儿……”
是母亲。
“母亲？”林晚照轻声问。
“是我。”声音说，“这件衣服，是我留给你的。穿上它，你就能看见我，也能看见……那些不该看见的东西。”
“什么东西？”
“枉死之人。”母亲的声音说，“槐花村的地下，埋着很多枉死的人。他们的魂不安息，一直在找替身。柳三娘利用这一点，用寿衣术收集怨气，炼成邪术。那三件寿衣里的头发，就是她的。她想用三个老人的魂，炼成‘三煞’，来对付你奶奶。但你奶奶用最后的力气，破了她的局。现在，她盯上你了。”
“为什么盯上我？”
“因为你是阴女，又是寿衣娘的传人。”母亲说，“你的血，可以解开血衣上的咒。一旦咒解，这件衣服里困着的所有魂，都会解脱。而柳三娘，需要这些魂来续命。”
“续命？”
“她不是活人。”母亲的声音变得低沉，“二十年前，她就该死了。但她用邪术，把自己的魂困在一件寿衣里，靠吸收其他魂的怨气活着。那件寿衣，就是她的本体。你要找到那件寿衣，烧了它，她才会真正死去。”
“她在哪？”
“在槐花村的后山，乱葬岗。”母亲说，“但你不能一个人去，她会害你。你去找王婆，她知道怎么对付柳三娘。”
声音渐渐消失了。林晚照脱下血衣，发现自己浑身是汗，手指在发抖。
但她下定了决心。
当天晚上，她去找王婆。王婆听完她的讲述，沉默了许久，最后说：“你母亲说的没错。柳三娘确实在后山。但要去那里，你得做好心理准备——你可能回不来。”
“我不怕。”林晚照说。
王婆叹了口气，从床底下拖出一个木箱，打开，里面是各种法器：铜钱剑、符咒、罗盘，还有一小瓶黑狗血。
“这些是我年轻时用的，很多年没碰了。”王婆说，“柳三娘的邪术厉害，光靠这些可能不够。但你穿上血衣，应该能抵挡一阵。记住，她的本体是一件红色的寿衣，和你那件很像，但颜色更暗，绣的是骷髅，不是鸳鸯。找到那件寿衣，用黑狗血泼它，然后烧掉。”
“您不跟我去吗？”
“我不能去。”王婆摇头，“我和她有旧怨，我去了，她会先对付我。你一个人，她反而会轻敌。但要小心，她会幻术，你看到的可能不是真的。”
子时，林晚照穿上血衣，带上王婆给的法器，独自前往后山。
乱葬岗在槐花村后山深处，埋的都是无主孤魂、夭折的孩子、横死的外乡人。月光很暗，林晚照打着手电，深一脚浅一脚地走。
越往里走，雾气越重。手电的光在雾中只能照出几米远。四周静得可怕，连虫鸣都没有。
走了约莫半小时，她看见前方有亮光。走近一看，是一座破旧的小屋，屋里点着油灯。
屋里有人。
林晚照握紧铜钱剑，推开门。
屋里坐着一个人，背对着她，正在缝衣服。听到门响，那人转过身——是个老妇人，满脸皱纹，但眼睛很亮，像两盏小灯。
“林晚照，你终于来了。”老妇人笑了，露出稀疏的黄牙，“我等你很久了。”
“你是柳三娘？”
“没错。”柳三娘放下手中的针线，“你奶奶当年抢了我的位置，现在该你还了。把那件血衣脱下来，给我，我可以饶你一命。”
“我母亲是不是你害死的？”
“你母亲？”柳三