时明舟的指节死死扣着茶盏边缘，骨节泛白得几乎要嵌进瓷釉里，杯底残存的茶水被晃出细碎的波纹，顺着杯壁慢慢洇湿了他的袖口。他喉结滚了好几下，才勉强压下喉咙里的发紧，声音里的颤抖却怎么也藏不住：“本以为把那孩子的事压下去，邪祟闹几天也就算了…… 可半月前，这祸事就跟开了闸似的，挡都挡不住。”
“头一个出事的是后院的老黄牛。” 他垂眸看着杯底的残茶，像是又看见那天清晨的惨状，声音发涩，“前一天晚上喂料时，它还嚼着稻草甩尾巴，精神头足得很。结果第二天一早，下人慌慌张张来报，说牛圈里不对劲 —— 我跑过去一看，那牛直挺挺躺在地上，眼睛圆睁着，七窍里都渗着黑血，黏糊糊的沾在毛上。更邪门的是，它浑身的毛都湿淋淋的，像是刚从冰水里捞出来，连蹄子缝里都裹着泥，可牛圈离前院的井隔着两重院子，哪来的水？哪来的泥？”
话到此处，他猛地咳嗽了两声，指尖按在胸口，眼底爬满了红血丝：“没等我缓过劲，你大伯家的信就到了。说你大伯母前一晚还好好的，夜里突然发起高热，烧得胡言乱语。请了城里最有名的三个郎中，把脉都说‘邪气入体，无力回天’，只能眼睁睁看着她躺在床上，烧得人事不省。”
“我揣着药去看你大伯母，刚走到半路，你二伯家的管家就骑着马追上来，哭着说‘小少爷出事了’。” 时明舟的声音沉了下去，带着撕心的疼，“你二伯那小儿子，叫宝儿的，才五岁，前儿个我去还抱过他，他还揪着我胡子喊‘三叔’。可那天，他就在院里追蝴蝶，跑着跑着突然栽倒，口吐白沫，手脚抽得跟筛糠似的。等大夫来救醒，人就傻了 —— 眼神直勾勾的，叫他名字也没反应，。你二伯抱着他，哭得像个孩子，说‘好好的娃，怎么就中风了？这是造了什么孽啊’……”
提到时镜颜，他的声音突然软了，眼眶也红了，抬手蹭了蹭眼角，却蹭出更多湿意：“那段时间阿颜天天跟我闹，说‘爹，我要去找哥哥’，我拦着她，把她锁在房里，可这丫头趁我不注意，还是偷偷跑了。家里这么多邪祟事，我怕派人出去，找不到阿颜不说，还让她在外头撞上危险；更怕把她找回来，这脏东西缠上她 —— 她是个姑娘家，身子弱，哪禁得住这个？我想着，等我找个法子稳住家里，就亲自去接她，可谁知道……”
他话没说完，就重重叹了口气，语气里满是绝望：“前几日，你大伯家的李伯，就是跟着他几十年的老仆，在柴房自缢了。官府来查，说他是‘欠了赌债想不开’，可谁信啊？房梁上挂的根本不是麻绳，是块浸了水的黑布，布上那股腥气，跟当年迁坟时老井里的味儿一模一样！你大伯蹲在柴房门口，烟袋抽了一锅又一锅，只说‘是我害了他’……”
“现在连我自己也……” 时明舟抬手按在眉心，指腹下的皮肤烫得吓人，他闭了闭眼，像是在忍什么不适，“这几天浑身软得像没骨头，吃饭都没力气。
时明舟说到这儿，喉结剧烈滚动了一下，指节攥着茶盏的力道又重了几分，杯沿几乎要被捏碎。他深吸一口气，胸腔里的沉重像是要溢出来，声音里满是劫后余生的后怕与恍然大悟：“前几日看着仆人自缢，我夜里躺在床上，睁着眼到天亮，总觉得这祸事没完 —— 直到某天夜里，我又看见床边晃黑影，突然就想起二十年前的一件事，才惊出一身冷汗。”
“那时候家里刚接过绸缎庄的生意，收成不好，我在门口晒粮食，见一个穿布衫的道长路过，饿得直晃，就端了碗粥、拿了个馒头给他。道长吃完，看着我叹了口气，说‘施主心善，可你时家二十年后有一场大劫，劫数与水祟有关，若不早做准备，恐有灭门之祸’。” 他顿了顿，眼神飘向远处，像是在回忆当年的场景，“我当时只当是道长随口说的玩笑话，没太当回事，可他又接着说‘若想破劫，需送家中一个孩子去学术法，将来方能护住时家’。”
“后来你出生，我看着你从小就对符箓、桃木这些东西格外敏感，才猛地想起道长的话。” 时明舟的声音软了下来，带着几分愧疚，“所以你长大些，我没让你学做生意，反而托人找了位隐世的师父，送你去修行 —— 我怕你怨我，没敢跟你说缘由，只说‘你性子适合学这个’。这些年看着你书信里说‘又学会了新的驱邪术’，我心里才稍稍踏实些，想着就算劫真来了，你也能护着自己，护着家里。”
“可我没料到，这劫来得这么快，这么凶。” 他的声音又开始发颤，眼底爬满红血丝，“半月前牲畜死、大嫂重病，我还没往‘劫’上想；直到二哥家的孩子傻了、仆人自缢，我自己也开始出幻觉，才猛地反应过来 —— 那位道长说的‘劫’，就是现在！我这才慌了神，连夜给你写信，催你回来 —— 除了你，我实在不知道还能指望谁了。”
他猛地抬眼看向时镜知，通红的眼眶里满是哀求与无力，声音几乎是哽咽着：“镜知，爹真的撑不住了。家里的人一个接一个出事，我夜里不敢睡，怕一闭眼，再睁开又少了谁…… 若不是盼着你回来，我真不知道该怎么办了，我……” 话到最后，他的声音渐渐低下去，肩膀也垮了，像是瞬间老了好几岁。