1937年秋冬之际，围场县北瓦沟梁。
塞外的风带着粗粝的沙尘，呜咽着掠过光秃秃的山梁。几处低矮破败的茅草屋瑟缩在背风处，像是大地被剥蚀后残留的疮疤。
站在坡顶望去，视野所及是连绵的、植被稀疏的丘陵，枯黄的草茎在风中无力地倒伏，间或有几丛同样萎靡的灌木。就在这萧索的背景下，几个警惕的身影在灌木丛中时隐时现，如同融入大地的土拨鼠。
一个魁梧的身影正顶着风沙，深一脚浅一脚地爬上坡来。来人正是于正来，一身洗得发白、打满补丁的灰布军装裹着他五大三粗的身板，黝黑的脸膛像是被塞北的风刀霜剑反复打磨过，沟壑纵横。一双蒲扇般的大手上，指关节处厚厚的老茧如同生铁铸就，无声诉说着常年握枪持械的艰辛。尽管腿脚还算麻利，但这肆虐的风沙也让他步履沉重，呼出的白气瞬间被狂风撕碎。
“口令！”一声短促有力的低喝从坡顶一块风化的岩石后传来，带着不容置疑的警觉。
于正来脚步一顿，抹了把糊住眼睛的沙尘，咧开嘴，露出一口与肤色形成鲜明对比的白牙，声音洪亮地回道：“赶跑敌人！”
岩石后闪出一人，正是游击大队长冯立仁。他身形不如于正来壮硕，却挺拔如松，同样穿着旧军装，但浆洗得干净利落，风纪扣扣得一丝不苟。
他眉头紧锁，无奈地叹了口气，抢步上前，压低声音道：“老于！你这轻率的老毛病啥时候能改改？‘赶跑敌人’？听着是挺痛快，可这口令是能随便改的吗？‘驱除敌寇’！四个字，一个字都不能错！纪律就是纪律！你要是在敌人眼皮子底下也这么‘简化’，下次就不是我找你谈话，是我亲手给你‘解决’问题！” 冯立仁的语气带着责备，但眼底深处却有一丝对这位老战友、老部下的无奈和关切。
于正来下意识地摸了摸后脑勺，那粗硬的短发扎着手心，讪讪笑道：“大队长，您消消气。我这不也是替同志们着急嘛！您看啊，‘驱除敌寇’，是好，有文采！可咱们队里好些个弟兄，跟我一样，打小就给地主扛活，斗大的字不识一箩筐，这文绉绉的词儿，念着拗口，记着费劲啊！我就琢磨着，‘赶跑敌人’，多直白，多带劲！一听就懂，一喊就来劲儿！” 他试图辩解，眼神却有点飘忽，不敢直视冯立仁锐利的目光。
冯立仁看着于正来那副老实认错又忍不住辩解的样子，心头那点气也消了大半。他微微颔首，语气缓和下来，带着诚恳的自省：“正来，你说得对。这事儿，是我考虑不周了。光想着口令要有气势，有决心，却忽略了咱队伍里大多数同志们的实际情况，都是穷苦出身，没上过几天学，能跟着咱们拿起枪打鬼子，就已经是顶天立地的汉子了。提的要求，得让大家伙儿能办到才行。”
他顿了顿，目光落在老战友那张饱经风霜、比自己还显老态的脸上，心头涌起一阵复杂的情感。他伸手拍了拍于正来厚实的肩膀，声音低沉而真挚：“正来啊，你也才二十多岁的人，可这脸上……看着比我还显老。战场上，子弹它不长眼睛啊！以后执行任务，千万千万要保重自己，不能再像上次那样莽撞了！你这条命，不光是自己的，更是咱们游击队的！”
提起上次，于正来脸上的讪笑瞬间凝固，眼神黯淡下去，粗糙的手指无意识地搓着衣角。他低下头，声音闷闷的，充满了自责：“大队长，您就别提上次了……那事儿，根儿在我这儿！是我大意了，没把小终、铁牛、小菊他们几个娃娃的具体位置牢牢刻在脑子里！我当时……是真没想到啊！小终那娃，平时看着闷不吭声，身子骨看着也不算顶结实，可到了那节骨眼上……”
他猛地抬起头，眼中闪烁着一种近乎痛苦的光芒，语气变得激动起来，“那娃儿！他愣是能从绝境里找出条生路来！那份机灵劲儿，那份狠劲儿！大队长，那是天生的战士苗子啊！是我的疏忽，差点把这好苗子……给毁了！这过失，我得认！该我偿！别说折了我这把老骨头，就是……” 他哽住了，后面的话没说出来，但那“哪怕搭上命也要护住小终”的决心，已清清楚楚写在脸上。
冯立仁深深地看着眼前这个耿直、鲁莽却又重情重义、勇于担当的老战友。他理解于正来内心的愧疚和对雷终这个“好苗子”的珍视。
他再次用力拍了拍于正来的肩膀，既是抚慰，也是传递力量：“好了，正来。过去的事，揪着不放没用。自责太过，反而成了包袱。那悬崖下边，我前几天亲自带人下去寻过。下面是一条水流不算太急的山涧，河滩也开阔。小终那孩子，机灵，水性也不差。吉人自有天相！再说了，这么多天，生不见人死不见尸，这不就是最大的好消息吗？我看哪，小终他准没事！”
“可大队长……” 于正来还想说什么，眉宇间依旧锁着担忧。
“别可是了！” 冯立仁打断他，语气温和却带着不容置疑的引导，“你啊，与其在这里胡思乱想，不如想想怎么去见见老山大哥。别忘了，是他豁出命把你从鬼子窝里背出来的！这份情，咱得记一辈子。我看老山这些天，嘴上不说，心里那根弦绷得比谁都紧。
有些事，压在心里久了，会把人压垮的。你是他的老兄弟，多去陪陪他，说说话，哪怕只是蹲一块儿抽袋旱烟。让他知道，咱们都没放弃，都在等小终回来。人呐，心里头有了指望，这口气儿才能顺。没事多笑笑，你那大嗓门儿，笑起来能震跑狼，听着就让人心里踏实！”
冯立仁的话像一股暖流，驱散了于正来心头的一些阴霾。他重重地点了点头，黝黑的脸上努力挤出一个笑容，虽然还有些勉强，但眼神已经亮堂了不少：“哎！知道了，大队长！我这就去看看老山哥！”
望着于正来转身大步走向雷山那间更加沉默的茅屋的背影，冯立仁脸上刻意维持的镇定和鼓励慢慢褪去。他转过身，目光投向远方苍茫起伏、风沙弥漫的山峦，那里正是雷终失踪的方向。他紧抿着嘴唇，下颌线绷得紧紧的，深邃的眼眸里盛满了难以言喻的忧虑和沉重。
“小终啊……” 他在心底无声地呐喊，“你小子可千万要给我挺住，平平安安地回来！冯程那小子，还眼巴巴地等着你给他捎个像样的周岁礼呢……” 塞外的寒风卷起沙尘，呜咽着掠过山梁，仿佛也在回应着这位铁血队长心中那份深沉的牵挂。