围场县城的深秋，天色总是灰蒙蒙的，像一块用了多年的旧棉布，洗不出本色。风卷起街角的落叶和尘土，打着旋儿，扑在行人匆匆的脸上，带着一股子干冷的、呛人的土腥气。
龙千伦带兵进了头道川的消息，早就像一阵不知从哪个旮旯吹来的风，悄没声地就钻进了县城的大街小巷，钻进了一户户低矮的门楣。
表面上，人们依旧麻木地过着日子，该摆摊的摆摊，该吆喝的吆喝，可那麻木底下，眼珠子转动的快慢，说话声气的高低，都似乎与往日有了些说不清道不明的不同。
十字街口那棵老槐树，叶子落得差不多了，光秃秃的枝桠指向灰白的天。剃头匠王师傅的挑子，就支在槐树底下。他正给一个老主顾剃头发，热毛巾敷过，肥皂沫子打匀，那把磨得锃亮的剃刀在皮带上“唰唰”蹭了几下，寒光凛凛。
“听说了么？”王师傅弯着腰，声音压得极低，气息几乎喷在老主顾的耳朵根上，“北边……头道川里头，动静可不小。”他手里的剃刀稳稳地贴着客人的面皮游走，刀刃刮过胡茬，发出细密的沙沙声。“那位‘龙队长’，这回带进去的人马，怕是扎进马蜂窝里了。”
闭着眼的老主顾，喉结滚动了一下，从鼻腔里哼出一点含糊的声音：“那鬼地方，山高林密，沟壑纵横，可不是他龙千伦想闯就能闯的。”他顿了顿，嘴角几不可察地微微抽动，“前儿个，我娘家侄子从羊场村捎信来，说……说夜里听见山里头的枪声，跟年下炒豆子似的，噼里啪啦，脆生得很！不像保安团那些老掉牙的套筒枪，放起来闷声闷气的。”
王师傅手下不停，剃刀行云流水，眼神却像鹰隼一样，飞快地扫过空荡荡的街面。“冯大队长手底下的人……可净是些狠角色。”他含糊地赞了一句，像是随口一提，又像是意味深长。
这时，一个半大小子缩着脖子，袖着双手跑过来，冻得通红的指头缝里攥着几个铜子：“王叔，俺爹让俺来剃个头，秋凉了，利索利索，也好找活儿。”
王师傅接过那几枚带着孩子体温的铜钱，顺手从挑子底下挂着的布兜里，摸出个烤得焦黄、还带着点温乎气的窝头，飞快地塞进孩子怀里：“拿着，趁热乎垫垫肚子。回去告诉你爹，就说……沟口老赵家前阵子走丢的那两只羊，找着咧！陷在东边那个烂泥洼子里了，费了老鼻子劲才给拖出来，腿都蹩瘸了。”孩子似懂非懂地点点头，把窝头往怀里一揣，扭头跑了。
老主顾慢慢睁开眼，与王师傅交换了一个只有他们自己能懂的眼神。那“羊找着了”，是报平安的黑话；而“陷在泥洼子，腿蹩瘸了”，则是说龙千伦部进展艰难，吃了亏，行动不便。
南城根的破烂市儿，比往常更显冷清，空气里弥漫着一股烂菜叶子和土腥混合的气味。
卖柴的老杠头蜷缩在墙根的阴影里，像一块风干了的山石，跟前只歪歪扭扭地摆着几捆品相不好的枯树枝子。一个穿着灰扑扑保安团制服、帽子歪戴的汉子晃悠过来，是留守县城的伙夫老胡，隔着几步远就能闻见他身上那股劣质烧酒和油腻混合的味道。
“老杠头！还有啥能烧的硬实柴火没有？这鬼天儿，一天冷过一天，灶坑都不好烧了！”胡伙夫用脚尖踢了踢那几捆柴，语气很不耐烦。
老杠头抬起浑浊得像死鱼眼一样的眼睛，慢吞吞地说：“老总，您瞅瞅，就这点儿玩意儿了。稍微像样点的后生，都让龙队长手底下的大人物挑走了，带到山里去了，谁还顾得上上山打柴呦。”
胡伙夫啐了一口唾沫，落在干土地上，砸出一个小坑。“妈的，尽是事儿！说是去搞什么‘青峦计划’，砍树？我看是肉包子打狗，有去无回！”
他凑近些，嘴里的酒气混着蒜味直冲老杠头的脸，“听说没？头道川那边，补给线都让游击队给掐得七七八八了！粮食运不进去！咱们这些留在城里的，也他娘的跟着吃挂落，伙食一天不如一天！龙队长自己个儿想立功，倒让弟兄们跟着喝西北风！”
老杠头低下头，用一根细柴棍无意识地拨拉着地上的尘土，一言不发。胡伙夫自觉失言，悻悻地骂了句街，晃晃悠悠地走了。老杠头看着他有些踉跄的背影，嘴角那深刻的皱纹几不可察地向下撇了撇，像是无声的冷笑。
龙家大宅那朱漆大门前，两尊石狮子依旧龇牙咧嘴，睥睨着街面。只是进出的人似乎少了些。龙母张氏偶尔还是会坐着那顶蓝布小轿出门，轿帘遮得严严实实。
有那眼尖的婆娘在门缝里瞅见，说龙老太太身上那缎子衣裳还是新的，团扇也还在手里摇着，可那下巴颏，好像没以往抬得那么高了，摇扇子的动作，也透着一股子说不出的烦躁。街坊们远远看着，三三两两聚在一起，声音压得低低的：
“瞧见没？龙老太太今儿个出来，气色瞧着可不比往前了？”
“能好么？心尖上的儿子钻了那吃人的老林子，枪子儿又不长眼……”
“嘘！小声点儿！瘦死的骆驼比马大，龙家势大，可别惹祸上身。”
话是这么说，但那话语里，以往那种深入骨髓的畏惧似乎淡了些，取而代之的是一种小心翼翼的揣测，和一丝隐藏得很深的、看好戏似的期待。
更深的小巷里，井台边成了女人们交换信息的场所。棒槌起落，砸在冻得硬邦邦的衣物上，发出“砰砰”的闷响。
“他婶子，听说了么？城里几家药铺，金疮药、止血散都快见底了……”
“可不是么！都让……都让‘那边’弄走了吧？”声音陡然低下去，几个脑袋不约而同地凑近了些，眼神一碰，便都明白了那未尽的含义。
“唉，这兵荒马乱的年月……只盼着，山里的……能平平安安。”
“快别说了，仔细让人听去……”
碎语声被更用力的棒槌声淹没，消散在井口氤氲的、带着皂角气味的水汽里。那份沉甸甸的担忧与渺茫的期盼，像这深秋早晨的薄雾，无声无息地浸润着围场县城每一个角落。
夜幕像一张巨大的黑布，早早地罩住了县城。万家灯火稀疏，大多是为了省油，早早熄了。只有福顺杂货铺后院，那藏在地窖入口厚重货架后面的狭小空间里，还会透出一点如豆的、小心翼翼遮掩着的灯火。
王有福就着那点微弱的光亮，眉头紧锁，将白日里从各方听来的零碎信息——胡伙夫的牢骚、老主顾的暗示、街面的异常——在脑子里过了一遍又一遍，然后才用那截短得可怜的铅笔头，在一些看似普通的进货清单的边角缝隙里，留下只有游击队才能解读的记号。
他知道，自己这看似微不足道的举动，连接的却是山里那一个个鲜活的生命，是这片苦难土地上，能否早日撕破这沉重夜幕的一线希望。