《山河传奇》的拍摄进展顺利，忘忧（林晚）凭借其扎实的“基本功”和与角色高度契合的气质，赢得了剧组上下的一致认可。她与顾夜澜的对手戏，尤其是那些涉及医术、权谋、生死相依的戏份，几乎都是一条过，两人之间那种自然而生的默契与张力，连张黎导演都啧啧称奇，私下对制片人说这两人简直是“天选萧玦云婉”。
然而，随着剧情推进，云婉对萧玦的感情从最初的医患之谊、乱世中的相互扶持，逐渐滋生出更深层、更复杂的情愫——一种含蓄而深刻的爱慕。这部分戏份，成为了忘忧面临的全新挑战。
这一日，要拍摄的是剧中一场关键戏：月色下的药圃，云婉悉心照料受伤的萧玦，在为他换药时，看着他沉睡中依旧紧蹙的眉头和坚毅的侧脸，心中涌起一阵难以言喻的心疼与悸动。没有台词，全靠眼神和细微的面部表情传递出那种初萌的、带着怜惜与克制的爱意。
开拍前，忘忧独自在休息区反复揣摩剧本。她可以完美演绎出关切、担忧、甚至敬佩，但那种独属于男女之间的、微妙的心动与柔情，对她而言却像隔着一层无形的壁障。千万世的经历赋予了她洞察人心、模拟情绪的能力，但涉及到这种最纯粹、最个人化的情感共鸣时，她那历经沧桑、早已将小情小爱看淡的灵魂，似乎有些“失灵”。她可以理解这种情感的逻辑，却难以从内心深处真正“唤醒”它。
“小光，分析‘爱慕’情绪的核心生理及心理表征，模拟演绎方案。”
“分析中……核心表征：心跳加速、呼吸微促、目光不自觉追随、触碰时轻微紧张与渴望、面对对方时无意识展现柔和姿态。模拟方案已生成，但提示：模拟演绎与真情实感存在本质差异，可能缺乏感染力。”
忘忧尝试按照分析调整呼吸和眼神，但总觉得有些刻意，不够自然。
这时，顾夜澜走了过来，他刚结束一场打戏，额角还带着细汗，身上穿着戏服，威压衣的痕迹还未完全褪去。他看了眼忘忧手中被翻得有些卷边的剧本，和她微微蹙起的眉心，了然道：“遇到难题了？是云婉对萧玦……感情变化的那场戏？”
忘忧抬起头，对上他深邃的目光，没有掩饰，坦然点头：“是。理解角色动机，但……共情有点困难。”她直言不讳，在这种专业问题上，她习惯直接高效地解决。
顾夜澜在她旁边的石凳上坐下，没有立刻说教，而是沉吟片刻，才缓缓开口：“忘忧，你演医者、演侠女、演绝境求生，都很好，因为那些情绪里有‘道’，有‘义’，有强大的生存本能。这些是你熟悉的领域。”他的声音低沉平和，像在阐述一个事实，“但爱慕……尤其是云婉这种乱世中悄然滋生的、带着克制与牺牲精神的爱意，它更微妙，更‘自私’又更无私。它不在于你‘演’出多少深情款款，而在于那一刻，你眼中是否只有他，你是否真的‘看见’了他的脆弱，并因此产生了想要守护、想要抚平他眉间皱褶的冲动。”
他说话时，目光平静地注视着忘忧，没有压迫感，更像是一种引导。他抬起手，虚虚地点了点自己的眉心，“比如这场戏，萧玦在沉睡，他是无意识的。云婉的‘动心’，不是因为他做了什么，而是她在静默的观察中，捕捉到了他强大外表下不为人知的疲惫和伤痕。这种‘看见’，是独一无二的，是只针对他一个人的。”
忘忧若有所思。顾夜澜的引导没有停留在技巧层面，而是试图帮她找到情感的逻辑支点。
“试着忘掉你在‘表演’，”顾夜澜继续道，他的声音仿佛带着一种奇异的安抚力量，让忘忧有些焦躁的心绪渐渐平复，“就把自己当成云婉。你日复一日救治他，看着他从濒死到康复，看着他在你面前展现的坚韧、智慧，甚至偶尔流露的、与他身份不符的迷茫。你欣赏他，敬佩他，然后在某个月色很好的夜晚，你看着他沉睡的脸，突然发现，你希望他能一直这样安稳地睡下去，希望这乱世能放过他……那种希望，就是心动的起点。”
他的描述，细腻而充满画面感，仿佛在忘忧的心湖中投下了一颗石子，漾开圈圈涟漪。她不由自主地顺着他的话语去想象，去感受。
“来，我们试一下。”顾夜澜站起身，示意忘忧也起来。他走到一片相对安静的角落，那里有几盆剧组用来做背景的草药。“你就当这里是药圃，我是沉睡的萧玦。你不用管镜头，不用管演技，就只是……看着我。”
忘忧依言走过去，在顾夜澜示意的位置坐下。顾夜澜则靠在旁边的廊柱上，微微阖上眼，调整呼吸，瞬间进入了萧玦重伤初愈、疲惫沉睡的状态。他的脸部线条在放松状态下显得柔和了一些，但眉宇间依旧锁着一丝化不开的凝重，那是属于萧玦的、背负着家国重任的沉重。
忘忧看着他。月光（模拟灯光）洒在他的脸上，勾勒出清晰的轮廓。她想起剧本中云婉与萧玦相处的点点滴滴，想起他重伤时紧握的拳，清醒时锐利却偶尔闪过一丝疲惫的眼神，以及他对自己这个“来历不明”的医女，从警惕到逐渐产生的、不易察觉的信任。
她尝试着抛开“忘忧”的身份，只作为“云婉”。她看着眼前这个沉睡的男人，他是乱的枭雄，是无数人畏惧的对象，但在此刻，在她面前，他只是一个需要救治、需要安宁的伤者。她想起他偶尔流露出的、与强大外表不符的瞬间脆弱……一种莫名的情绪，如同初春的溪流，悄无声息地浸润了她的心田。那是一种混合着怜惜、敬佩、以及一种想要靠近、却又不得不保持距离的复杂情感。她的眼神不自觉地柔和下来，目光细细描摹着他的眉眼，仿佛想用眼神抚平那紧蹙的眉头。她的呼吸微微放缓，带着一种小心翼翼的珍视。
就在这时，顾夜澜仿佛感应到什么，睫毛微颤，缓缓睁开了眼睛。他的目光初时还有些朦胧，随即对上了忘忧未来得及完全收敛的、带着复杂情愫的视线。
四目相对。
忘忧的心猛地一跳，一种被“抓包”的细微慌乱掠过心头，但更多的，是沉浸在角色情绪中的那种自然流露。她没有立刻躲闪，而是任由那种情绪在眼神中流转，带着一丝被发现的羞涩，但更多的是一种坦然的关切。
顾夜澜的眼中也闪过一丝恰到好处的惊讶，随即化为一种深沉的、难以解读的复杂神色，有探究，有动容，也有一丝萧玦式的克制。
这一刻，没有台词，没有剧本外的动作，只有眼神的交流和空气中弥漫的无声张力。然而，这种张力却无比真实、动人。
“好！就是这种感觉！”张黎导演不知何时走了过来，压低声音，带着兴奋，“保持住！就是这个眼神！忘忧，你找到了！顾影帝，你这引导绝了！”
忘忧从那种微醺的情绪中回过神来，轻轻吐出一口气。她看向顾夜澜，眼中带着一丝明悟和感谢。刚才那一刻，她似乎触摸到了那种情感的边缘。
顾夜澜也恢复了平常的神态，对她微微颔首，眼底有一丝不易察觉的赞赏，以及……一丝连他自己都未曾深究的、因她方才那个眼神而产生的细微波澜。靠近她时，灵魂深处那份舒适感似乎又浓郁了几分。
正式开拍时，忘忧将刚才体验到的情绪稍作调整，完美地融入了表演中。镜头下的她，眼神温柔而专注，带着云婉特有的含蓄与坚韧，将那悄然滋生的情愫演绎得淋漓尽致，真挚而动人。一条通过！
拍摄间隙，忘忧独自坐在一旁休息，回味着刚才的感觉。那种心弦被拨动的微妙体验，让她尘封的记忆深处，似乎有什么东西被触动了。一个极其模糊的画面闪过脑海——似乎也是一个夜晚，似乎也有月光，一张模糊的、曾让她无比信赖甚至眷恋的脸庞，却最终化为了冰冷的背叛和彻骨的疼痛……随之而来的，是一个强烈到几乎成为本能的愿望碎片——要变强，要不依附任何人，要……再也不受那样的伤害……
那感觉一闪而逝，快得抓不住具体细节，但残留的那份刺痛感和决绝的愿望，却让忘忧微微怔住。那是……属于她最初那个世界的记忆碎片吗？那个关于“背叛”和“愿望”的源头？
她摇了摇头，将这份突如其来的悸动压下心底。眼下，更重要的是完成这个世界的任务，通过演艺之路修行己心。而顾夜澜……他的引导，他的存在，似乎正在帮她打破某些壁垒，不仅是演技上的，或许还有……心灵上的。
她抬头，望向不远处正在与导演讨论下一场戏的顾夜澜，目光变得深邃。这个世界之子，或许比她想象的，更能帮助她完成这场“修心”之旅。