民国二十七年十月末的秋风，带着深入骨髓的寒意，卷过鄂北湘北的山川。
一份份措辞越来越急迫、内容越来越沉重的电报，如同这秋日的落叶，纷至沓来，最终汇聚成一个冰冷的事实，信阳失守，武汉门户洞开，历时四个多月的武汉会战，以中国军队的主动撤离告终。
消息传到修水河谷时，仿佛一块万钧巨石投入看似平静的湖面，激起的不是浪花，而是无声却足以吞噬一切的漩涡。
荣誉第一师的营地，陷入了死一般的寂静。
操练的号子停了，士兵们停下了手中的活计，许多人怔在原地，脸上写满了难以置信、茫然，以及一种更深沉的、被巨大洪流裹挟的无力感。
他们在这里浴血奋战，在岳阳城下，在幕阜山麓，付出了无数袍泽的生命，迟滞了日军的兵锋，最终，却等来了这样一个结果。
武汉，那座他们曾誓死保卫的“战时首都”，那座他们凯旋时受到万民欢呼的城市，陷落了。
师部内，气氛凝重得几乎令人窒息。
方志行拿着刚刚译出的最后几份电文，手指微微颤抖。
电文内容杂乱而仓促，有告知各部向鄂西、湘西转进的命令，有要求破坏无法带走的物资和设施的指示，字里行间透露出的是全线溃退的混乱与仓皇。
杨才干一拳砸在桌子上，木屑纷飞，他双目赤红，低吼道：“怎么会……信阳怎么就丢了？！我们在这里拼死拼活，后面……”
周卫国拄着拐杖，脸色苍白，紧抿着嘴唇，一言不发。
他想起月田镇那八百断后弟兄的牺牲，想起特务营在野狐峪几乎流尽的鲜血，这一切，仿佛都在武汉失守的宏大背景下，变得有些……苍白。
顾沉舟站在地图前，背对着众人。
他的背影依旧挺拔，但肩膀似乎承担了难以想象的重压。
地图上，代表日军的蓝色箭头已经如同泛滥的洪水，淹没了武汉三镇，并继续向西、向南蔓延。
而代表中国军队的红色防线，则支离破碎，箭头纷纷指向西南、西北等更为偏远的山区。
“够了。”顾沉舟的声音响起，沙哑，却带着一种奇异的平静，打破了指挥部的死寂。
他缓缓转过身，脸上没有任何表情，只有那双眼睛，深邃得像不见底的寒潭，里面翻涌着压抑到极致的风暴。
“仗，打输了。城，丢了。”他陈述着这个残酷的事实，语气平淡得可怕，“现在，不是追究谁的责任，也不是抱怨的时候。”
顾沉舟的目光扫过众人，最终落在方志行身上：“方参谋长，立刻清点我部现有人员、装备、弹药、粮秣。统计还能跟随行动的伤员人数。”
“是。”方志行深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“杨副师长，整顿部队，做好随时开拔的准备。丢弃所有非必要辎重，轻装简从。告诉弟兄们，我们没有时间去悲伤，也没有资格去绝望。活着，把队伍带出去，就是我们现在唯一的任务！”
杨才干重重地点了点头，眼中的赤红稍退，被一种更为坚毅的神色取代。
“周卫国，”顾沉舟看向他，“你的伤还没好利索，跟着师部行动。特务营的种子，必须保住。”
周卫国喉咙动了动，最终只吐出一个字：“是。”
顾沉舟走到电台前，亲自口述电文，声音清晰地传入每一个军官的耳中：
“致第九战区长官部并转呈军委会：职部荣誉第一师，现位于修水河谷。获悉武汉战局变化，职部坚决执行上峰转进命令。然我部深处敌后，四面皆敌，补给断绝，伤员众多，突围路线及补给接应，恳请上峰明确指示！”
他这是在向上级要一条生路，也是在为全师官兵争取一线生机。
发完电文，他沉默了片刻，又补充了一道命令：“销毁所有机密文件、密码本。准备炸毁无法带走的山炮和重装备。”
命令下达，整个荣誉第一师如同被上紧了发条，开始以一种悲壮而有序的方式运转起来。
没有人喧哗，没有人哭泣，只有沉默而迅速的行动。
士兵们默默整理着行装，将有限的干粮和弹药仔细分配；工兵开始在那些陪伴他们征战、却已无法带走的火炮旁安置炸药；医护兵们争分夺秒地给重伤员做着最后的处理，轻伤员则挣扎着站起来，要求跟随部队行动。
荣念晴穿梭在伤员之间，她的脸色比伤员还要苍白，但动作依旧稳定、轻柔。
她知道，很多重伤员可能无法跟随部队长途跋涉了，这是比战场厮杀更令人心碎的抉择。
小豆子跟在她身后，默默地帮着忙，大眼睛里充满了与年龄不符的哀伤和懂事。
顾沉舟走出师部，巡视着即将被迫放弃的营地。
他看着那些即将被亲手毁掉的火炮，看着那些可能不得不留下的重伤弟兄，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
败退的耻辱，抛弃战友的痛苦，前路未卜的迷茫，如同毒蛇般噬咬着他的内心。
但他不能倒下，甚至不能流露出丝毫的软弱。
他是这支部队的主心骨，是这艘在惊涛骇浪中颠簸的孤舟上，唯一的舵手。
他抬起头，望向西南方向，那是他们即将踏上的、充满未知与艰险的转进之路。
武汉会战结束了，但战争还远未结束。荣誉第一师的使命，也远未终结。
“传令，”他的声音在河谷的风中传开，带着一种破釜沉舟的决绝，“全体集合。”
残破的军旗再次被高高举起，在萧瑟的秋风中，猎猎作响。
旗帜下，是数千张疲惫、悲伤却依旧坚毅的面孔。
顾沉舟站在队伍前，目光缓缓扫过每一个官兵，他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，带着一种沉重的力量：
“弟兄们，武汉……丢了。”
人群中一阵轻微的骚动，随即又陷入更深的寂静。
“我们守过富池口，打过滁县，血战过岳阳……我们，问心无愧！”他的声音陡然提高，“现在，我们成了孤军！前有堵截，后有追兵，我们没有退路！”
他停顿了一下，目光如炬：“但是，只要这面旗还在！只要还有一个人活着，荣誉第一师，就还在！我们现在的任务，不是去死，而是活下去！带着死去弟兄的那一份，活下去！把咱们的骨头，带到新的战场，继续跟鬼子干！直到把他们全部赶出中国！”
没有激昂的口号，只有一片压抑的、沉重的喘息，和一双双重新燃起决绝火焰的眼睛。
“出发！”
随着顾沉舟一声令下，这支伤痕累累却意志不屈的队伍，默默地转过身，背负着失败的沉重与生存的希望，踏上了漫漫的西撤征途。
他们的身影，逐渐消失在暮色笼罩的群山之中，如同洪流中一叶顽强挣扎的孤舟，驶向未知的、却注定更加波澜壮阔的远方。