两个月的时光转眼即逝。
在无数张图纸、堆积如山的草案稿、激烈碰撞的技术论证和通宵达旦的研讨中，时间倏忽而过。
窗外的京城，梧桐新叶早已由嫩绿转为深碧，在初夏微醺的风中沙沙作响，过滤着炽热的阳光，在工程院肃穆的灰色楼宇间投下摇曳的光斑。
张宏合上面前最后一本标注着“定稿”字样的《国家高速公路网“125”专项规划纲要（草案）》。
指尖划过光滑的铜版纸封面，一种沉甸甸的、混合着疲惫与成就感的情绪悄然弥漫。
这两个月，他如同一块投入深水的巨石，激起的涟漪早已超出了最初的预想。
他的身影，不再仅仅出现在高速公路规划小组的会议室。
铁路、桥梁、隧道、水利……工程院各个核心专项规划小组的闭门会上，都曾响起他低沉而清晰的声音。
起初是梁东兴的引荐，后来是林致远、陈锦华、赵映雪的力邀，再后来，是卢春福、王梦儒、高宗堂……这些在各自领域如同定海神针般的泰斗们，仿佛约定好了般，不约而同地将他这位来自偏远西南地区的年轻技术员，请到了他们最核心的技术战场。
每一次会议，都是一次头脑风暴。
那些困扰了顶尖专家们数月甚至数年的技术难题——复杂地质下的隧道掘进、跨海大桥的深海基础、高原冻土区的路基稳定、高速铁路的速度极限与安全冗余……被张宏以令人信服的精准，抽丝剥茧，直指核心。
他没有高深的理论堆砌，没有繁复的公式推导，有的只是简洁、清晰、直指要害的技术路径和解决方案。
那些方案，往往带着一种超越时代的前瞻性，却又奇妙地根植于当前技术体系可及的“拉伸区”，在令人震惊的同时，又闪烁着令人信服的光芒。
他成了“125”规划工作组里一个奇特的存在。
没有院士头衔，没有教授职称，甚至没有一张像样的学历背景。
但无论是白发苍苍的院士，还是年富力强的研究生们，在走廊、路上相遇，都会停下脚步，客气而真诚地招呼一声：
“张老师，去开会？”
“张老师，您昨天提的那个风洞模拟思路，我们组讨论了一下，非常有启发！”
“张老师，关于那个特种混凝土的骨料级配，方便再请教一下吗？”
“张老师”三个字，从最初的惊讶，到后来的习惯，再到如今自然而然的尊重，清晰地刻画出张宏在这座国家最高工程学术殿堂里的地位变迁。
他成了真正的风云人物，名字在各个专项组之间口口相传，带着惊叹与佩服。
面对这些真诚的敬意，张宏内心的感受却复杂难言。
受之有愧，是真实的。
他比任何人都清楚，这份洞悉一切的能力，并非源于他个人的天才，而是来自那个冰冷的“超级工程师系统”和重活一世的先知先觉。
眼前这些对他尊称“老师”的人，才是真正凭借数十年寒窗苦读、无数日夜殚精竭虑才登顶学术高峰的巨匠！
他们的真才实学，厚重如山。
因此，张宏面对每一位专家、研究人员，无论年长年少，无论名气大小，都保持着绝对的尊重。
聆听时专注凝神，请教时态度诚恳，讨论时谦逊有礼，从不因自己的“名气”而流露出丝毫的倨傲。
这种发自内心的尊重，落在旁人眼中，却成了他虚怀若谷、低调务实的珍贵品质，为他赢得了更高的评价和更深的好感。
一次私下的小聚，梁东兴、林致远、陈锦华几位老友都在。
几杯清茶下肚，气氛轻松。
林致远看着被几位年轻研究员围住请教问题、耐心解答的张宏，忍不住感慨，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：
“你们看小张……这气度，这本事。他不是院士，可我看啊，胜似院士！是咱们工程院‘无冕的院士’！”
梁东兴深以为然，笑着点头。
陈锦华更是拍案叫好：“老林这话说到点子上了！无冕院士！当之无愧！”
这带着玩笑却饱含真挚赞誉的称呼，不胫而走，成了工程院内部对张宏这个特殊存在最贴切、也最心照不宣的注解。
……
起草工作尘埃落定。各专项规划草案汇总、精炼、装订成册，即将送往更高的决策层面。
喧嚣褪去，工程院似乎又恢复了往日的宁静与深邃。
这天下午，钟汉灵找到正在宿舍整理资料的张宏，神情带着一丝少见的郑重。
“张老师，李副部长请您过去一趟。”
张宏微微一怔。
李副部长？那位主持交通领域专项规划工作的大领导？
找他做什么？难道是怀疑他的技术来源？
张宏带着忐忑，坐上钟汉灵的车。车子驶出工程院，来到中央大街，进入一座象征着更高决策权力的宏伟大楼。
李副部长的办公室宽敞而肃穆。
巨大的实木办公桌纤尘不染，背后是占据整面墙的书柜，里面整齐码放着各类政策文件、技术报告和典籍。
墙上挂着大幅的华夏交通地图和遒劲有力的书法条幅。空气中弥漫着淡淡的墨香和一种无形的威仪。
李副部长坐在宽大的办公桌后，见张宏进来，脸上露出一丝温和的笑容，指了指对面的椅子：“张宏同志，坐。”
“李部长好。”张宏依言坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上，姿态沉稳。
秘书悄无声息地送上两杯清茶，又退了出去，轻轻带上门。房间里只剩下两人。
李副部长端起茶杯，吹了吹浮沫，没有立刻喝，目光落在张宏脸上，带着审视，也带着毫不掩饰的欣赏。
“辛苦你了，这两个月。你的工作，各专项小组的汇报我都看了。梁老、林老、卢老他们，对你评价极高。”
他放下茶杯，声音沉稳有力，“尤其是在多个领域提出的前沿技术思路和解决方案，极具战略眼光和突破性价值。可以说，你为‘125’交通领域的规划蓝图，注入了强大的创新活力和技术底气。贡献，非常突出！”
这是来自最高层面的肯定。
张宏心中受宠若惊，但面上依旧平静：“李部长过奖了。我只是站在前辈们的肩膀上，结合一些实践经验，说了些不成熟的想法。”
李副部长微微颔首，对张宏的谦逊很满意。
但随即，他话锋一转，语气变得凝重而坦诚：“不过，张宏同志，”
他身体微微前倾，目光如炬，“我今天请你来，除了肯定，也要坦诚地沟通一个现实问题。”