2009年的第一天。
张宏开着一辆二手黑色桑塔纳，载着陈文秀驶向红河镇。
硬化路像一条裤带盘在半山腰，弯弯曲曲，上下起伏。路边就是悬崖，悬崖下面就是着名的红水河。它是经过灵山县境内的第一大河，也是廉州市第一大河。
河水混浊泛红，包含泥沙，因而得名。
车窗半开，冬日清冽的风裹挟着红水河的水汽灌进来。陈文秀的长发被吹得微微扬起，她伸手拢了拢，侧头看向窗外。
山峦起伏，红水河奔腾而下，在阳光下泛着碎金般的光。
“你以前为什么跑清水中学读书？”张宏单手扶着方向盘，随口问道。
“我姨妈家在那儿。我爸那会儿在红河电站搞工程，忙得脚不沾地。”陈文秀笑了笑，“我妈去世后，我就住姨妈家，就近上了清水初中。”
张宏点点头。他前世对陈文秀的家庭知之甚少，只隐约听说她父亲是城里来的工程师，后来出了事故。
车子拐过一道山弯，红河镇的全貌豁然映入眼帘——灰扑扑的砖房沿着山坡错落分布，远处耸立着红水河大坝灰朴朴的混凝土轮廓，像一个沉默的巨人横亘在峡谷之间。
“到了。”陈文秀轻声说。
……
陈文秀家院子在镇子边缘。
低矮的砖墙围着三间平房，院角的柿子树光秃秃的，枝丫上还挂着几颗软烂鸟啄了一半的的柿子。
一个穿着补丁中山装、六十多岁的老人坐在轮椅上，膝盖上盖着一条旧毛毯，正盯着柿子树发呆。
“爸！”陈文秀推开车门，快步走过去。
陈建国目光从柿子树转回来，眼神从女儿身上移到张宏身上，眉头微不可察地皱了一下。
“叔叔好。”张宏面带腼腆微笑，一身西装革履，拎着两瓶五粮液和一盒茶叶，微微欠身。
“嗯。”陈建国淡淡应了一声，转动轮椅往屋里挪，“进屋吧。”
屋内陈设简单，墙上挂着几张泛黄的老照片——
年轻时的陈建国和一群工友站在工地上，笑得很开心，身后是未完工的红水河大坝。
另一张是他搂着一位温婉的女子，女子怀里抱着年幼的女娃——看眉眼，陈文秀倒是从小就俊秀。
“你是陈文秀同学？”陈建国倒了杯茶，推给张宏。
张宏双手接茶，正襟危坐，“对。我叫张宏，老家是清水乡桃源村。”
“听文秀说，你是建筑公司的老板？”
“老板谈上不。就是跟老乡一起搭伙创业。”张宏笑容不减。
“建筑公司好啊。卖房子赚钱。就是咱们老百姓工作几十年都买不起一套房。”陈建国的语气变得冷淡。
“叔叔您误会了。其实桃源集团主要产业是承包建筑工程和销售水泥。”
张宏笑容不减，似乎听不出陈建国话里的讥讽意味。
陈建国哼了一声，转动轮椅去了厨房，背影透着疏离。
陈文秀有些尴尬，低声道：“他……不太喜欢那些搞房地产的。”
张宏捏了捏她的柔荑，“没事，我能理解。”
他主动起身跟到厨房，见陈建国正费力地够橱柜上的酱油瓶，便伸手取下来递过去。
“叔叔，中午我来做饭吧。”
陈建国斜眼看他：“你会？”
“农村孩子早当家，我八岁就开始管家里做饭了。”张宏笑出闪亮的白牙，挽起袖子，从袋子里取出带来的鲜鱼和排骨，“文秀说您爱吃红烧的，我试试。”
陈建国没说话，但也没赶他。
三菜一汤上桌，陈建国的脸色缓和了不少。
红烧鱼色泽油亮，排骨炖得酥烂，就连清炒时蔬也火候正好。
陈建国夹了一筷子鱼，咀嚼片刻，眉头舒展了些。
“手艺不错。”他勉强夸了一句。
“您喜欢我以后多做给您吃。”张宏给他倒了杯酒，“叔叔，我敬您。”
“爸。张宏不仅做菜厉害，土木工程也很厉害呢！”陈文秀趁机吹风，列举张宏和桃源集团的一系列壮举。
听完，老头子眉眼完全舒展，甚至露出几分歉意。感情自己误会人家小伙子了…
“小张啊，没想到你为村里做了那么多实事。是我误会你了。来，我敬你一杯。”
“陈叔叔，我也敬你！”
两杯酒下肚，陈建国的话匣子打开了。
“你们现在搞工程，舒服啊。”他吐出一口浊气，“起重机、挖掘机、混凝土泵车……我们那会儿，啥都没有，只能靠肩挑人扛……”
张宏续酒，接话茬：“叔叔，我听说红水河大坝是您设计的？”
陈建国小呡一口酒，看向窗外的红水河大坝：“谈不上，我只是一个普通技术员。当年红水河电站是西川第一大水电工程，国家很重视。全国天南地北一万多人调过来修大坝，我跟着研究所的带队老师从京城下来……”
“那时候条件苦啊。那时候哪有现在这些设备？炸药炸开山体，碎石全靠人工清运。塌方、透水事故……死了几十个人。”
张宏认真听，静静注视着老前辈那张写满故事的脸。
陈建国满是疤痕的手指无意识地摩挲着轮椅扶手，眼神飘远：“96年快竣工时，上面赶着献礼，结果安全工作没做到位，支撑架塌了……我砸断了腰，还背了个‘违规操作’的处分。”
张宏明白了陈建国为什么讨厌房地产商人：急功近利。
沉默片刻，他轻声道：“所以现在工地安全规范严格多了。”
“规范？”陈建国冷笑，“现在有些人也好不到哪儿去！偷工减料、层层转包，豆腐渣工程……拿群众的钱不干实事，我们那会儿至少真干活！”
张宏没反驳，而是话锋一转：“叔叔，您觉得咱们国家未来的基建会怎么发展？”
陈建国愣了一下。
神色伤感，轻叹：“我不知道。我就一退休老头。”
“我相信我们国家基建水平很快就会赶英超美，世界第一。智能建造、装配式建筑、bIm技术……”张宏侃侃而谈，描绘着十年二十年后的行业图景。
“华夏潜力惊人，咱们华夏人又有奋斗精神，以后打隧道咱们用自己盾构机，码头用自己的龙门吊，危险工作用机器人，工人不用再冒险……”
陈建国的眼神渐渐变了。
他盯着张宏，仿佛在看一个怪物：“你……从哪儿知道这么多东西？”
“看书，琢磨。”张宏笑了笑，“现在是互联网时代，只要有心，知识就会拥抱想要进步的人。”
互联网啊……的确是个好东西。大家都说第四次工业革命要来了呢。
张宏表现出的才华见识让陈建国刮目相看。可惜，他当年没能继续深造。要是当年能继续读书，考大学。指不定现在已经是某个国字头机构的青年骨干。
不过，若是张宏没辍学，也不会有现在的桃源集团，和它带动的一系列乡村发展……
晚饭后，喝多了的陈建国早早睡下。
陈文秀和张宏坐在院子里闲聊。
远处红水河大坝的轮廓在月光下泛着冷白，夜风掠过红水河，传来哗哗的水声。
“我爸很久没这么高兴了。”陈文秀抱着膝盖，轻声道，“自从我妈去世……”
张宏没说话，只是静静听着。
“我小时候，这镇子可热闹了。”她指着远处，灯火寂寥的红河镇，“电站建设高峰期，全国各地来的工程队住满了职工楼。晚上灯火通明，大喇叭放《咱们工人有力量》……”
她的声音低了下去：“后来工程结束，大部分人都光了。再后来，年轻人觉得这里没希望，也离开了。镇子就慢慢死了。”
张宏望着月光下的大坝，忽然道：“会好起来的。”
“嗯？”
“农村工作始终是国家发展的重中之重。”他语气笃定，“这种老工业小镇，迟早会焕发第二春。”
陈文秀转头看他，眼睛亮若星辰：“你怎么什么都知道？”
张宏笑而不答，只是轻轻握住了她的手。
河风拂过，2009年新年第一天的夜晚格外甜腻。