2010年1月22日。
清晨的寒气还凝在灵山县街道的每一个角落。一辆刷着蓝漆的出租车，从县汽车站缓缓驶去。
车窗摇下半截，露出一张戴着金丝边眼镜、约莫四十岁上下的男人脸，带着长途奔波的疲惫和初来乍到的好奇。
他叫李明远，是外地过来做建材生意的商人。听说灵山县这边有几种新建材卖的不错，特意过来调查。
车轮碾过略显坑洼的水泥路面，摇晃起伏。
李明远的目光漫无目的地扫过街道两旁略显陈旧、带着浓厚九十年代气息的建筑——杂货铺、五金店、挂着褪色招牌的招待所。随即，一种奇特的、与这岭南小县城底色格格不入的鲜艳色彩，迅速抓住了他的眼球。
红。
铺天盖地的红。
不是零星点缀，而是如同汹涌的潮水，席卷了目之所及的每一个角落。
【热烈祝贺张宏先生、陈文秀女士喜结连理！】
【恭祝张宏陈文秀新婚大喜，百年好合！】
【英雄配才女，灵山共欢庆！张宏陈文秀新婚之喜！】
一条条鲜红的横幅，如同巨大的赤色绶带，横跨在街道上方，垂挂在商业楼或居民楼上，在冬日清冽的晨风中猎猎招展。
一张张新贴的大红纸，鲜艳夺目，上面是手写的各式各样的大红“囍”字和祝福语，旁边同样附着“张宏、陈文秀”“张先生 陈女士”的名字，出现在临街的商铺橱窗玻璃上，居民楼的阳台栏杆上，甚至是街边的绿化树和路灯杆上。
李明远彻底看懵了。
他下意识地揉了揉眼睛，以为自己出现了幻觉。
他见过城市里富豪包下整栋大厦电子屏求婚的新闻，也见过村里大户人家嫁娶时张灯结彩的热闹。
可像眼前这样，整个县城仿佛被浸染在某一对新人的喜庆海洋里，为某一对新人疯狂“打广告”的景象，闻所未闻！
“师傅，”李明远忍不住询问出租车司机，声音里充满了难以置信的惊愕，“这是怎么回事？谁家办喜事这么大阵仗？县太爷儿子娶媳妇？还是哪个大明星嫁过来了？”
他指着车窗外连绵不绝的红色浪潮，“这得花多少钱？县里给报销？”
开车的出租车司机是个四十多岁、皮肤黝黑、颧骨突出的本地汉子。
他透过后视镜瞥了一眼李明远那副见了鬼似的表情，嘴角一咧，露出一口被劣质香烟熏黄的牙齿，嘿嘿笑了两声，带着浓重的本地口音：“咋样？吓一跳吧？外地来的？”
“是啊，过来做生意。”李明远连忙点头。
“嘿嘿，”司机师傅颇有些自豪地扬了扬下巴，仿佛这满城红妆也有他一份功劳，“不是啥县太爷，也不是大明星！是咱灵山的大英雄，张宏张老板！今天是张老板跟他媳妇陈文秀大喜的日子！”
“张宏？陈文秀？”
李明远在脑子里飞快搜索，毫无印象。
而且这名字听起来太普通了，也不像是什么家喻户晓的大人物。
“没听说过？”司机师傅像是被踩了尾巴，嗓门都拔高了几分，方向盘一打，车子灵活地拐过一个街角，避开了前方一辆慢悠悠的三轮车，“那你可真是孤陋寡闻了！张宏张老板，那是咱灵山，不，是整个邕州市都响当当的人物！”
司机师傅显然是个健谈的，又或许，张宏的事迹早已在灵山人的口中被茶余饭后谈论无数遍，成了他们共同的骄傲。
他打开了话匣子，唾沫星子都快喷到挡风玻璃上：
“知道桃源集团不？那就是张宏白手起家，一手创办的企业！不仅是咱灵山的龙头企业，桃源的建材，在整个西川都抢手！”
“哦！桃源集团！我晓得！我这次来就是专门来买他们的建材的！”李明远惊呼，随即疑惑，“那也不对啊。桃源集团再厉害，也只是一个建材公司老总啊，凭啥……”
“你先听我说完！”司机打断他，继续说，带着自豪，“咱们张总这人做人不忘本，发了财不忘回报家乡。修路，修产业园，办学校，干的可都是一件件实打实的好事！人家还是省里都表彰过的优秀扶贫企业家，正儿八经的西川省十大杰出青年！还上过国家新闻，被点名表扬过呢！”
李明远微微动容，省级荣誉、国家新闻，这两点加起来放在一个县级企业家身上，的确不简单。
然而司机接下来的话，让他更吃惊。也明白了张宏在灵山县那么受人尊敬的原因。
“这还不算啥！”司机师傅像是炫耀自家宝贝，语气更加激昂，“去年夏天，红河镇发大水，山都塌了！洪水眼瞅着就要把镇子淹了！两万多口人啊！你猜怎么着？就是张老板！带着抢险队就冲上去了！
别人都不敢上，张老板亲自指挥，搞了个啥…定向爆破！直接炸山！硬生生把洪水改了道！两万人啊，全活了！那场面，啧啧，跟拍电影似的！神了！”
司机师傅说得眉飞色舞，仿佛亲眼所见。
李明远听得心头震动。
力挽狂澜，拯救两万人于洪水之中？
这特么是英雄电影里面才有的情节啊！
“还有！”
司机师傅显然还没说够，又狠狠拍了一下方向盘，“邕廉高速知道吧？现在就是张总当话事人。之前贪官当道，搞得一塌糊涂！豆腐渣工程！张总被叫去市里接手后，嘿，那叫一个痛快！直接把那帮贪官污吏都拉下马了！
现在那路修的，杠杠的！三天两头上新闻，说是什么全省第一！
你说，这给咱灵山人长了多大的脸！”
车子驶过一条同样挂着红色横幅的小巷，几个穿着棉袄的老头老太太正围在一起，指着横幅上的贺词乐呵呵地说着什么。
司机师傅按了下喇叭，老人们笑着让开。
“所以啊，”司机师傅最后总结道，语气带着一种朴素的理所当然，“张总不仅英雄了得，还是功德无量的活菩萨。咱灵山人记得他的好，记得他的恩！他今天结婚，自然是咱灵山人天大的喜事！
这横幅和喜字，谁也没有组织，都是街坊邻居，还有受过他恩惠的老百姓听说消息后，自发搞出来的！
大家伙都想凑个热闹，表表心意！给英雄贺喜，给好人添彩！
你说是不是这个道理？”
李明远彻底沉默了。
他靠在有些磨损的皮质座椅上，望着窗外连绵不断的、如同火焰般跳动的红色，内心翻江倒海。
一个名字，能让一座县城心甘情愿地为他披上红妆，能让素不相识的百姓自发地掏钱为他庆贺，这需要怎样的功绩？需要怎样深入人心的德行？
他做建材生意多年，自诩见过不少场面人物。
但像张宏这样，扎根乡土，以实实在在的功业赢得如此纯粹、如此磅礴民望的人，生平仅见。
他不再觉得那红色刺眼，只觉得那是一种滚烫的、属于这片土地、这里人们的朴素赤诚。