江城，清晨。
风是冷的，带着长江水汽特有的湿寒，刮在脸上像钝刀子割。
吴明紧了紧身上印着“志愿者”三个大字的荧光绿马甲，把电动车头盔的扣带又勒紧一格。
往日喧嚣如沸的街道，此刻空旷得只剩下风声和自己电动车轮压过落叶的脆响。高楼沉默地矗立，玻璃幕墙反射着冬日稀薄的阳光，整座城市像是被按下了静音键，只有路口红绿灯兀自变换着颜色。
他车把上挂着的保温箱里，装着给中心医院呼吸科医护人员的午餐。沉甸甸的，压得电动车龙头都有些晃。
这是他今天的第一单“跑腿”，也是最重要的一单。
医院门口，穿着全套白色防护服、戴着护目镜和N95口罩的保安，仔细检查了他的志愿者证件和健康码（长城计划预先研发），又用测温枪在他额头上“嘀”了一下，才挥手放行。
医院内部的空气里弥漫着酒精和消毒水的味道，浓烈得有些刺鼻。
吴明熟门熟路地把车停到指定的非接触配送点——住院大楼侧面一个通风良好的雨棚下。
他刚把保温箱放下，眼睛瞥见旁边早上送来的另一个保温箱，盖子还盖得好好的。他愣了一下，忍不住朝几步之外的医护人员休息室望了一眼。
休息室的窗户没关严，留了一条缝。
里面人影晃动。几个医生护士刚刚换班出来，正费力地脱着身上那套密不透风的“盔甲”。
动作迟缓，带着一种脱力后的虚浮。
护目镜摘下，露出下面被汗水浸透、勒得发红甚至破皮的皮肤，眼窝深陷，嘴唇干裂。
汗水把头发黏成一绺绺贴在额角、鬓边。
有人靠在墙上，闭着眼，胸口剧烈起伏，像是刚从水里捞出来，贪婪地呼吸着相对“自由”的空气。
角落里，一个年轻的女护士，正拿着消毒湿巾，小心翼翼地擦拭脸上被N95边缘压出的一道深紫色血印，眉头因为疼痛紧紧蹙着。
桌上，早上送来的餐盒，整齐地码放着，大部分都没打开。
吴明的心像是被什么东西狠狠攥了一下。
他默默地把午餐保温箱放好，轻轻敲了敲窗户玻璃，指了指地上的箱子。
里面一个正仰头灌水的男医生看到了，疲惫地朝他挥了挥手，算是道谢，随即又转身投入了和同事低声讨论病情的工作中。
吴明没说话，只觉得喉咙有些发堵。他跨上电动车，拧动电门。
车子驶出医院大门时，他下意识地又回头望了一眼那扇窗户。
那些疲惫到极致的身影，成了他心底沉甸甸的烙印。
社区。
电动车穿梭在冷清的街巷。手机在口袋里嗡嗡震动，是社区互助群里跳出的新消息：
“求助！我是3栋201的王阿姨！老伴糖尿病，家里胰岛素和二甲双胍快没了！附近药房都跑遍了，说没货！急急急！”
下面很快有人回复：
“王阿姨别急！我是小区门口‘便民药店’的李姐。店里确实早空了，被前几天抢购搬光了。但我家里还有几盒老伴备用的二甲双胍，还有一支未开封的胰岛素笔芯。您先拿去顶两天！我让我家小子放您门口！”
“李姐！你自己不也是糖尿病？这怎么行！”王阿姨立刻回复。
“没事！我药还够几天！先救急！邻里邻居的！”李姐回复得很快。
吴明看着屏幕，心头一暖。
他正好在附近送单，车头一拐，几分钟后就到了“便民药店”门口。
卷闸门关着，只开了旁边一个小门。
一个穿着厚棉袄、戴着口罩的中年男人（李姐的儿子）正站在门口，满脸写着不赞同，语气带着抱怨：“妈！你自己的药量都不够了！现在外面什么情况？药多金贵啊！你还往外送？糊涂！”
门里传来李姐的声音，不高，却很清晰：“你懂什么！老王头年纪大了，断药更危险！药是金贵，人命就不金贵了？邻里邻居这时候不搭把手，啥时候搭把手？赶紧给王阿姨送去！别废话！”
男人叹了口气，无奈地接过李姐递出来的一个小塑料袋，里面装着药盒和用保鲜膜仔细包好的胰岛素笔芯。他正要往外走，一抬头，正好看见停下车走过来的吴明。
“你是志愿者小吴吧？”男人认出了吴明身上的马甲，语气缓和了些，把袋子递过来，“麻烦你了，3栋201王阿姨家。”
吴明接过袋子，沉甸甸的，是药，更是情分。
他刚想安慰对方两句，手机又响了。
是社区网格员发来的语音，直接转到了他蓝牙耳机里：“小吴，你在便民药店附近是吧？配送系统刚弹窗，店主李春华（李姐）本人是2型糖尿病患者，用药需求已登记。你手上的配送单更新了，优先给她送一个‘慢性病应急药包’过去，里面有足量的二甲双胍和胰岛素针剂，够她一个月用的。
这是政府统一配给的，免费。告诉她，后面国家都会按时给大家送药，别担心！”
吴明愣住了，随即心头滚烫。
他立刻点开配送App，果然，新的加急单跳了出来。
他赶紧把情况跟李姐儿子说了。男人脸上的抱怨瞬间变成了惊愕，然后是浓浓的羞愧和感激。
“妈！妈！”他转身冲回店里，声音都变了调，“政府送药来了！专门给你的！够一个月！”
门里传来李姐带着哽咽的声音：“我就说……我就说国家不会不管我们……”
吴明默默地把那个印着红十字标志的应急药包，轻轻放在药店门口干净的台阶上，对着门里喊了一声：“李姐，药放门口了！您安心！”
他跨上车，继续奔向下一个地址。
后视镜里，他看到李姐的儿子站在门口，朝着他驶离的方向，深深地鞠了一躬。
下午，街道。
电动车在给一户住在老社区顶楼的人家送完米面油后，突然发出一阵无力的呻吟，彻底趴窝了。
吴明焦急地踹了踹车轮，电量显示明明还有两格，估计是天气太冷，电池不行了。
他车上还有好几单等着送的药品和婴儿奶粉。时间就是生命线，耽误不得！
正急得团团转，旁边小区门卫室的窗户“吱呀”一声推开了。
一个裹着军大衣、戴着老花镜和口罩的门卫大爷探出头来：“小伙子，车坏啦？”
“电瓶好像冻趴了！完蛋了！我还有急单要送！”吴明急得满头汗。
大爷瞅了瞅他身上的“志愿者”马甲，又看了看他焦急的脸，没多废话，转身进了门卫室。
片刻后，他推着一辆半旧的小电驴走了出来，钥匙“哗啦”一声抛给吴明：“骑我的！我老头子也出不去，车闲着也是闲着！赶紧送东西去，别耽误正事！”
吴明接过钥匙，那冰冷的金属触感此刻却像烙铁一样烫手。“大爷，这……这怎么好意思……”
“废什么话！”大爷眼睛一瞪，中气十足，“你们这些娃儿风里来雨里去给大伙儿跑腿，我老头子帮不上别的，一辆破车还舍不得？快去！甭磨叽！”
吴明不再推辞，鼻子有点发酸，重重地说了声“谢谢大爷！”
跨上那辆小电驴，拧紧电门，汇入了为这座城市输送养分的“毛细血管”。
夜晚。
拖着灌了铅似的双腿回到租住的小屋，吴明感觉全身的骨头都快散架了。
他把自己从头到脚用消毒液喷了一遍，又冲了个滚烫的热水澡，才感觉冻僵的身体慢慢活泛过来。
疲惫像潮水一样涌上来。他瘫倒在小小的沙发上，摸出手机，点开女朋友的头像，想发几句牢骚，抱怨一下这累成狗的一天，抱怨一下这该死的病毒。
手指在屏幕上敲敲打打，删了又写，写了又删。那些抱怨的话，最终没能发出去。
脑海里闪过的，是医院里那张疲惫到麻木却依然坚持的脸，是李姐从门缝里递出自己救命药时那毫不犹豫的手，是门卫大爷抛过车钥匙时那不容置疑的眼神，还有王阿姨在群里收到药后那连声的感谢……
这时，“笃笃笃”，轻轻的敲门声响起。
吴明一愣，起身开门。
门外站着两个同样穿着志愿者马甲、戴着口罩的年轻人，手里拎着两个鼓囊囊的环保袋。
“吴明同志吧？我们是社区生活保障组的。”
领头的年轻人声音带着笑意，把袋子递过来，“这是政府统一配发的蔬菜包和速食品，还有几包口罩和一些消毒用品。辛苦了！在家好好休息，做好防护！坚持住，隔离期很快会过去的！加油！”
袋子沉甸甸的。里面有新鲜的土豆、胡萝卜、大白菜，还有两大包方便面。另外一个袋子装着一箱纯牛奶，最上面还码放着两盒KN95口罩和三瓶酒精消毒液。
吴明呆呆地接过袋子，看着两个志愿者转身走向下一家，那荧光绿的背影在昏暗的楼道灯光下异常醒目。一股难以言喻的热流猛地冲上他的眼眶，堵住了喉咙。
他关上门，背靠着门板，慢慢坐回沙发上。手里的袋子沉甸甸地压在腿上，传递着真实的温度。
他低头看着手机屏幕上那还没发出去、充满了抱怨和疲惫的草稿，忽然觉得那些话，是那么苍白和矫情。
他一个字一个字地删掉了那些抱怨。
重新点开输入框。
手指在屏幕上坚定地敲下：
【宝宝，今天虽然累，但心里特别暖。】
【好多好多人都在努力，互相帮助。】
【医院里的医生护士太不容易了，看着都心疼。还有邻居们，守望相助。】
【你别担心，我防护做得很好。你在家也要乖乖的，勤洗手，出门一定戴口罩！】
【等这阵子过去，我带你吃热干面！】
【加油！我们一定能赢！】