江城，火神山工地。
夜，被探照灯撕得粉碎。巨大的光柱刺破沉沉夜幕，将这片曾经的荒地变成一片沸腾的钢铁与混凝土的熔炉。
空气里弥漫着柴油、金属和新鲜泥土混合的气息，巨大机械的轰鸣是这片土地上唯一的主旋律，低沉、雄浑，永不停歇。
王大力站在一处临时搭建的指挥高台上，寒风卷着他印有“桃源建工”四个鲜红大字的荧光马甲下摆。
他手里没拿扩音器，粗犷的嗓音却穿透了机器的喧嚣，炸雷般在夜空中滚过。
“A3区！吊臂稳住了！激光校准！对！就那个缝！给我怼进去！严丝合缝！差一毫米老子扒了你的皮！”
他的指挥下，是令人震撼的“桃源速度”。
数百台巨型塔吊如同钢铁森林，长臂舒展，精准地抓取着从后方预制工厂源源不断运来的“标准建筑模块”——那是预先嵌入了管线、通风口甚至部分照明设施的墙体、楼板、屋顶单元。
模块表面覆盖着特殊的防火抗菌涂层，在强光下反射着冷硬的光泽。
地面上，数十台激光扫描仪射出笔直的光束，在模块拼接处形成精确的定位网格。
戴着安全帽、穿着同款马甲的工人如同精密的齿轮，在网格的指引下，操作着大型液压设备，将模块严丝合缝地嵌合、锁死。
撞击声沉闷而有力，如同巨人的心跳。
模块拼接处，特制的密封胶带被迅速贴上，确保气密性。穿着防护服的质检员手持仪器，快速检测着接缝处的压力值和密闭性，数据实时反馈到高台上的控制终端。
更远处，巨大的挖掘机和推土机如同史前巨兽，仍在轰鸣着平整新的区域。土方运输车排成长龙，车灯连成一条流动的光河。
整个工地，像一台庞大到超乎想象的自动化流水线。
没有传统工地的泥泞、嘈杂和混乱，只有一种冰冷的、高效的、令人震撼的秩序感。
模块在吊臂间流转、定位、嵌合，一层层向上生长。
仅仅十天，一座庞大建筑的骨骼和血肉，已然在灯火通明中傲然挺立，其规模远超普通医院。
钟北海院士站在隔离网外临时划出的观察区，身上裹着厚厚的羽绒服，呼出的气息在冷夜里凝成白雾。
他仰望着这片灯火通明的钢铁丛林，望着那以肉眼可见速度“生长”起来的庞然大物，布满血丝的眼睛里充满了震撼和一种难以言喻的激动。
“不可思议……”
他喃喃自语，声音被机器的轰鸣吞没大半。旁边的助手凑近了些，才听清他的话。
“……这哪里是医院？这简直是为这场战争量身定做的堡垒！负压病房分区、独立通风系统、医护专用通道和污染通道完全物理隔离……所有设计都精准指向防控核心！”
他指着那些正在被快速安装的特殊通风口过滤装置，“你看！连空气净化级别都远超常规，长城计划……考虑得太周到了！”
他顿了顿，目光转向高台上那个挥舞着手臂、声音嘶哑却如同定海神针般的身影，感慨更深：“桃源速度，名不虚传！十天时间建成一座5000个床位的方舱医院！这是在与死神赛跑啊！”
京城，国家疫情防控应急指挥中心。
巨大的电子屏幕上，数据流如同瀑布般刷新。
会议室内气氛凝重而有序，巨大的圆桌旁坐满了来自各领域的专家和高级官员。
屏幕一角，是穿着防护服、背景是火神山建设现场的钟北海和李兰的实时视频画面。
“截至今日零时，”一位数据组的负责人汇报道，声音清晰而冷静，“江城市累计报告新冠肺炎确诊病例例。昨日新增确诊908例。对比一周前的单日新增峰值1314例，已连续五日呈现下降趋势。”
这组数据在屏幕上被放大，柱状图清晰地勾勒出那条艰难下行的曲线。
会议室里响起一片低低的、压抑着的吸气声。
连续下降！
在千万级人口的城市实施如此强度的封控后，这是首次看到明确的、鼓舞人心的拐点信号！
李兰院士隔着屏幕，脸上是浓重的疲惫，但眼底深处却闪烁着锐利的光芒：“这个数字，来之不易。它建立在提前预警、雷霆封城、全民动员、物资保障和无数医护工作者舍生忘死的基础之上。”
她的声音陡然提高，带着一种后怕的沉重，“如果没有长城计划的预警和随之而来的果断措施，按照常规传染病动力学模型推算，现在的确诊人数……恐怕已经超过十万！甚至更多！我们面对的，将是医疗系统的彻底崩溃！”
沉重的压力感弥漫在会议室。
十万！那将是怎样的人间地狱？
这时，一位坐在后排的经济领域的专家犹豫了一下，开口问道：“钟院士，李院士，既然新增病例已经开始下降，社会面压力巨大，是否可以考虑……适当放宽一些防控措施？
比如，逐步恢复部分低风险区域的市内交通？或者允许部分非必要的行业复工？长期封控对经济民生的影响……”
“不行！”
“绝对不行！”
钟北海和李兰几乎异口同声地打断了他，声音斩钉截铁，不容置疑。
钟北海的脸在屏幕里显得异常严肃，他身体微微前倾，目光如炬：“下降趋势刚出现，根基极其脆弱！现在放宽，等于前功尽弃！
病毒的传播力（R0值）依然远高于流感！致死率，尤其是对老年人和基础疾病患者的致死率，依然触目惊心！任何一丝松动，都可能引发反弹！这个代价，我们承受不起！”
他想起病房里那些挣扎在生死线上的危重患者，语气更加沉重，“现在谈放宽，是对前线用命拼搏的医护人员最大的不负责！是对人民生命安全的漠视！”
李兰紧接着补充，语气冷静而充满力量：“数据下降，恰恰证明了我们当前措施的有效性！现在不是松懈的时候，是咬紧牙关、巩固成果、彻底扑灭火星的关键时刻！封控绝不能放松！
必须坚持到病毒传播链被彻底斩断，坚持到更有效的筛查和治疗方法大规模应用！否则，一旦反弹，后果不堪设想！”
那位提问的专家面色微红，点了点头，不再言语。
会议室内重新恢复了肃穆的共识。
屏幕上，新增病例908的数字，像一枚沉重的砝码，压在每个人的心头。
它不是终点，而是一个新阶段的起点，意味着更艰巨的坚守。