“哇——！！”
观礼台上爆发出震天的欢呼和掌声！
张星海激动地尖叫起来，小脸涨得通红。
张星华也被这巨大的声响和壮观的景象吸引，忘了“挖挖机”，乌溜溜的大眼睛一眨不眨地盯着那飞向天空的火焰巨龙。
张宏也抬着头，目光紧紧追随着上升的火箭。
他的脸上没有周围人群的狂喜，只有一种近乎凝固的专注和紧张。
脑海中超级工程师系统，已经打开了扫描功能，锁定了正在上升的火箭。
火箭顺利升空只是第一步。眼前这台验证机，能否顺利完成全部发射任务，完美验证各项设计，那才是决定未来、决定“广寒宫”工程可持续性的关键。
火箭越飞越高，越飞越快，在碧蓝的天幕上变成一个闪亮的光点。
广播里不断传来沉稳的汇报：
“程序转弯正常！”
“助推器分离！”
“一级分离！”
“二级点火正常！”
“整流罩分离！”
“星箭分离！卫星成功进入预定轨道！”
每一次成功的节点播报，都引来观礼台上一片欢呼。
卫星入轨，意味着这次发射的主要目标已经达成！
试验机验证了新型材料、新燃料、新发动机和新控制系统的核心性能！巨大的成功！
人群沸腾了。
陈文秀也松了口气，脸上露出欣慰的笑容。
两个孩子更是兴奋地拍着小手。
但张宏紧锁的眉头，却丝毫没有松开。
他的目光依旧死死盯着火箭消失的方向，仿佛能穿透大气层，看到那正在下坠的一级箭体。
时间一分一秒过去。
广播里，关于一级箭体回收的汇报，迟迟没有传来。
几分钟后。
张宏口袋里的加密手机，极其轻微地震动了一下。
他迅速掏出，目光扫过屏幕。
一条来自“毕方”的加密信息，只有寥寥数字：
【一级回收失败。姿态失控。坠毁于S7无人区。原因待查。】
张宏握着手机的手指，瞬间收紧。
那短暂的、因卫星入轨带来的轻松感，瞬间被沉重的现实击碎。
回收失败了。
新技术，终究不是一蹴而就。
哪怕有系统提供的思路，工程的落地，依旧需要无数次的试验、失败、改进。
他深吸了一口带着海腥味的空气，将手机缓缓放回口袋。
脸上没有表现出任何异样，只是那深邃的眼眸深处，沉淀下了更加凝重的决心。
他转身，对着还在兴奋中的妻子和孩子，声音尽量平稳：“卫星成功了，很了不起。我们该回去了。”
大洋彼岸，美丽国。
当华夏长征十号卫星成功入轨但一级回收失败的消息被西方媒体“选择性”报道后，舆论瞬间被引爆。
铺天盖地的标题充满了幸灾乐祸：
《华夏“超级火箭”回收惨败！技术缺陷暴露无遗！》
《长征十号坠毁！登月雄心遭遇重大挫折！》
《美丽国航天依旧领先！华夏模仿者路还很长！》
白宫新闻发布会上，面对记者的追问，川普更是毫不掩饰他的得意和轻蔑。
“失败？哦，当然！这毫不意外！华夏人总想模仿伟大的美国技术，但他们缺乏真正的创新基因！看看他们的火箭，掉下来了！而我们的星舰！”
他夸张地张开双臂，拉起了看不见的手风琴，“下个月！就在卡纳维拉尔角！你们将亲眼见证什么是真正的美国制造！什么是无与伦比的成功！
它将完美地升空，完美地回收！它将证明，在探索太空的伟大竞赛中，美丽国，永远是无可争议的第一！”
马克也在他的x平台（原推特）上，转发了川普的发言，并附上一句简短而充满自信的宣言：
【9月2日，星舰首飞。完美回收。火星，我们来了。拭目以待。】
配图是星舰矗立在发射架上的雄姿，在夕阳下泛着冰冷的金属光泽。
这番言论，配合西方媒体对华夏“失败”的渲染，瞬间在全球舆论场上掀起一股“美国航天强势回归”的热潮。
无数目光聚焦到了卡纳维拉尔角的航天基地。
……
2022年9月2日，佛罗里达，肯尼迪航天中心。
天气晴好，万里无云。
巨大的星舰与超重型助推器组合体如同钢铁铸就的巨塔，巍然矗立在39A发射台上。
阳光在光洁的不锈钢箭体上反射出刺眼的光芒。
发射场周围，早已是人山人海。
媒体区挤满了来自世界各地的记者，长枪短炮对准发射台。
普通观众区更是沸腾如海，人们挥舞着星条旗，脸上涂着油彩，兴奋地等待着历史性的一刻。
更引人注目的是，总统的专车车队，在严密的安保下，直接驶入了发射控制中心附近的VIp观礼区。
他本人和马克并肩站在巨大的落地窗前，意气风发地对着外面的媒体镜头挥手致意，脸上洋溢着志在必得的笑容。甚至还对着镜头竖起了标志性的大拇指。
全球各大电视台、网络平台都在进行直播。
无数双眼睛，聚焦在这枚承载着美丽国商业航天雄心、被美丽国吹上天的巨型火箭上。
倒计时在紧张的气氛中进行。
“……3、2、1！点火！起飞！”
轰隆隆——！！！
比长征十号点火时更加沉闷、更加狂暴的巨响爆发出来！
超重型助推器底部多达33台的猛禽发动机同时喷发出狂暴的烈焰！
橘红色的火焰如同地狱之门洞开，瞬间吞噬了发射塔底部！
巨大的烟尘和气浪如同海啸般向四周席卷！大地在剧烈颤抖！
星舰组合体，这个人类有史以来建造的最大、推力最强的火箭，在震耳欲聋的咆哮和遮天蔽日的烟尘中，开始缓缓离开发射台！上升！
速度在加快！庞大的箭体刺破烟尘，带着无匹的气势冲向蓝天！
控制中心里，马克紧盯着屏幕上的数据流，脸上带着自信的微笑。
总统先生更是兴奋地拍打着玻璃窗，对着身边的幕僚大声说着什么。
全球的直播画面前，无数支持者发出了欢呼。
然而，这欢呼仅仅持续了不到一分钟。
就在星舰组合体刚刚爬升到数千米高度，进行关键的姿态调整和加速阶段时。
异变陡生！
直播画面中，那枚闪耀着金属光泽、正奋力向上的巨大箭体中部，毫无征兆地爆开了一团刺眼的白光！
紧接着！
轰——！！！！
一声比点火时更加惊天动地的巨响，通过直播信号瞬间传遍全球！
巨大的火球如同超新星爆发般在湛蓝的天空中猛然膨胀开来！
无数的金属碎片、燃烧的燃料残骸，如同天女散花般，在刺目的火光和滚滚浓烟中，朝着下方的海洋和陆地疯狂溅射！
刚才还气势磅礴的星舰，在亿万观众的注视下，瞬间解体，化作了一场覆盖了半个天空的、无比昂贵的、超级绚烂的——钢铁烟花！
直播镜头，忠实地记录下了这震撼（或者说惊悚）的一幕。
也记录下了VIp观礼窗前，总统先生那张瞬间从狂喜变成惊愕、僵硬、最后化为铁青和暴怒的脸！
更记录下了旁边马克煞白如纸、眼神呆滞、仿佛瞬间被抽走了灵魂的表情！
直播信号，在控制中心一片死寂和混乱中，被手忙脚乱地切断了。
但已经晚了。
全球的互联网，在短暂的死寂之后，彻底炸了！
华夏的各大社交平台、视频网站、直播弹幕，瞬间被汹涌的“哈哈哈”和各种神评论淹没：
“卧槽！真·放烟花！还是不锈钢豪华版！老马大气！”
“川宝：说好的完美呢？我那么大一个火箭呢？啪！没了！”
“刚刚谁说华夏失败来着？脸疼不？快用马克牌不锈钢冰敷一下！”
“星舰：我裂开了！物理意义上的！”
“论烟花，还是得看鹰酱！这规模！这特效！甩我们长征十条街！（狗头保命）”
“总统先生的表情包已截！新素材get！配文：oh! my beautiful rocket! Gone!”
“马克：谢邀，人在佛罗里达，刚炸火箭，感觉良好，准备卖火星船票回血（手动狗头）”
“美丽国航天：领先？指领先放烟花的技术！（笑哭）”
“刚打开直播就看到这个…请问这是x集团的常规操作吗？（真诚发问）”
嘲讽、调侃、玩梗的弹幕和评论如同海啸般冲刷着每一个相关的页面。
无数网友发挥创造力，将星舰爆炸的瞬间截图配上各种搞笑文字，制作成表情包和短视频，在网络上疯狂传播。
一场被寄予厚望、被大肆吹嘘的“完美首飞”，以一场全球直播的、惊天动地的失败告终。
太平洋两岸的航天竞赛，以一种极具戏剧性和讽刺性的方式，暂时画上了一个让无数人错愕的逗号。
而张宏，在鹏城的办公室里，平静地关掉了电脑上还在回放爆炸画面的网页。
他拿起桌上那份关于长征十号一级回收失败原因的初步分析报告。
目光，重新变得专注而沉静。
失败，是工程探索的常态。
重要的是，从失败中，找到通往成功的基石。