2031年7月， 西伯利亚电磁弹射发射场。
风，裹着冰粒，砸在观测塔的钢化玻璃上。
张宏抬手，指尖触到玻璃，瞬间凝出一层白霜。
窗外，五十公里长的电磁轨道像一条银色巨龙，趴在起伏的冰原上。
轨道起点嵌在冻土层深处，顺着山脊向上延伸，最终以60度角刺破苍穹，在极地阳光下泛着冷硬的光。
“张先生，轨道温度稳定在-12c，超导线圈冷却系统运行正常。”
赵志刚站在身后，手里攥着平板电脑，蓝色的工装外套上还沾着冰碴。
他是项目总工程师，头发里掺着白丝，眼神却亮得像轨道上的金属反光。
张宏点头，目光扫过轨道两侧的监测塔。
那些银色的塔架间隔一公里排列，顶端的激光校准器闪烁着红色光点，像巨龙背上的鳞片。
“电磁推力模拟数据再调出来看看。”
赵志刚迅速操作平板，虚拟屏幕在两人面前展开。
上面跳动着一组组数据：
【轨道全长米，最大承载重量300吨，理论加速峰值40G，目标初速度7.9公里\/秒】
——刚好达到第一宇宙速度。
“上个月最后一次调试，推力波动误差控制在0.03%以内。”
赵志刚的声音发颤，不是因为冷，“刚才昆仑同步了全球卫星数据，今天的地磁活动是近三个月最平稳的，适合试射。”
张宏的视网膜上，弹出昆仑实时传输的画面。
轨道终点外五百公里，三颗预警卫星在近地轨道巡航，负责追踪载荷轨迹。
冰原边缘的临时控制中心里，三十多名工程师盯着屏幕，手指悬在操作键上。
还有几十架无人侦察机，低空盘旋在轨道两侧，拍摄全程影像。
“仪式准备好了？”张宏收回目光。
“联合政府代表团已经到齐，就在下面的观礼台。”赵志刚指了指观测塔下方，“马克先生十分钟前刚到，正在跟太空署长官交流。”
张宏走到电梯口，刘国安已经候在那里，黑色西装外罩着防风大衣，耳麦里传来安保人员的汇报声。
“张先生，外围三公里已清场，‘龙牙’小队的雪地车正在巡逻。”
刘国安侧身让路，“马克先生的随行人员都登记过，没有携带危险设备。”
电梯下降时，张宏看着镜面里的自己。
深灰色西装，领口系着联合政府的蓝金色徽章，古铜色皮肤在冷光下显得更硬朗。
三年前，第一次来西伯利亚选址时，这里还是一片无人区，只有北极熊的脚印和呼啸的寒风。
现在，这里躺着人类最先进的航天发射装置。
电梯门打开，寒风裹着雪沫涌进来。
观礼台搭在轨道起点旁的空地上，蓝色的防风棚下，坐着二十多位联合政府代表。
埃尔隆·马克站在棚子边缘，穿着黑色的飞行夹克，正抬头盯着轨道，手指无意识地摩挲着袖口的x集团徽章。
“张，你终于来了。”
马克转过身，嘴角扯出一抹笑，眼神却直勾勾地盯着轨道，“这条‘龙’比我想象的更壮观，就是不知道，能不能真的把东西‘扔’到天上。”
张宏伸出手，两人的手掌握在一起，都带着冰原的寒气。
“等会儿你就知道了。”张宏收回手，看向总长官龙振华，“龙长官，可以开始了。”
龙振华点头，站起身。
观礼台瞬间安静下来，直播镜头前，风把他的声音吹得有些飘：“今天，我们见证的不仅是一个发射站的竣工，更是人类航天的新起点。
从万户飞天到进入太空，我们用了一千年。从第一颗卫星到探索火星，我们只用了不到一百年。这是全球合作的成果，更是科技突破的力量。”
他抬手示意，赵志刚对着对讲机喊了一声：“各单位注意，祝融一号飞船发射准备，倒计时十分钟。”
观礼台后的大屏幕亮起，画面切换到轨道起点。
一辆银色的运载车正将载荷推向轨道。
那是一枚300吨重的特制火箭，不同于传统火箭，它表面平滑，外形是钝头的圆柱体。
白色涂层的表面喷涂这联合政府的“地球之环”标志和“祝融一号”四个大字。
这里面的装载的，是马上将飞往火星的“祝融一号”无人探测飞船。一方面它讲验证新飞船系统的可靠性，为后续的载人飞船做准备。
另一方面，联合政府也想尝试通过无人飞船派遣一支机器人部队抵达火星坐标。
看看能不能有所发现。
——或许无需载人登陆火星，机器人就可以替代人类完成任务。
倒计时的数字在大屏幕上跳动：00:05:00。
观礼台没人说话，只有风卷着雪粒打在防风棚上的声音。
张宏的手心有些出汗，不是紧张，是兴奋——
他知道这枚载荷背后的意义，一旦试射成功，人类进入太空的成本将降低九成，火星飞船的组件运输、太空港的材料输送，都将从计划变成现实。
“00:01:00。”
赵志刚的声音变得急促：“轨道冷却系统最后校准……电磁线圈通电准备……载荷姿态锁定……”
张宏的视网膜上，系统扫描的数据流疯狂跳动。
轨道各段的温度、电流、压力，载荷的重心位置，甚至空气中的湿度，都在实时更新。
“00:00:10。”
“9，8，7……”
观礼台所有人都站起来，盯着大屏幕。
“3，2，1，点火！”
赵志刚的吼声落下，张宏猛地看向轨道。
没有预想中的巨响，只有空气被瞬间撕裂的尖鸣。
轨道起点的超导线圈突然亮起幽蓝色的光，像巨龙吐出的火焰。
那枚三百吨重的载荷，在电磁推力作用下，沿着轨道缓缓移动，然后速度越来越快，越来越快。
肉眼几乎跟不上它的轨迹，只能看到一道银色的流光，顺着轨道向上攀升。
屏幕上的速度表疯狂跳动：1公里\/秒，3公里\/秒，5公里\/秒……
“7.9公里\/秒！载荷脱离轨道！”
控制中心传来工程师的尖叫，大屏幕上的画面切换到卫星视角。
载荷像一颗流星，冲破大气层，表面因摩擦燃起红色火焰。
包裹在外面的保护层裂开，脱离。
尾部的推进器准时点火，蓝色的尾焰在黑色的太空中格外醒目。
速度曲线继续攀升，突破11.2公里\/秒，稳稳进入地月转移轨道。
“遥测数据正常！载荷姿态稳定！”
“预警卫星捕捉到信号，成功进入地月轨道，轨迹与模拟路径偏差0.02度！”
“飞船结构完整度99.9%，符合设计预期！”
欢呼声从控制中心传来，透过音响传遍观礼台。
张宏走到马克身边，他正盯着屏幕，拳头攥得紧紧的。
“怎么样，马克先生？”张宏递过去一瓶热咖啡。
马克接过，却没喝，眼神里燃烧着不甘的火焰：“单位质量入轨成本真能降到十分之一？”
“初步估算，批量发射后，成本还能再降30%。”
张宏看着屏幕上的载荷轨迹，“下个月开始，我们会优化发射频率。目标是每天能够发射1次，加快太空港建设。”
马克沉默了几秒，突然笑了，不是之前的敷衍，而是带着锐气的认可。
“很漂亮的工程，张。你用轨道‘扔’东西，确实比我的火箭更适合批量运输。”
他顿了顿，抬头看向张宏，眼神里藏着竞争的锋芒：“但深空航行不一样。从地球到火星，需要持续的推进力，不是靠‘扔’就能解决的。”
张宏挑眉：“你有新进展？”
“上次跟你说过的新型等离子推进器上，关键的磁场约束瓶颈已经突破。明年……不，今年底，你就能看到原型机。”
马克的声音压低，带着一丝炫耀，“理论推力比现在的化学火箭高五倍，燃料消耗却只有十分之一。等原型机测试成功，我会让你看看，什么是真正的深空动力。”
张宏点头，没有反驳。
他知道马克的性格，骄傲却不盲目，既然敢说出来，就一定有底气。
“期待你的成果。”张宏伸出手，“‘星光号’需要最好的推进系统，不管是电磁轨道，还是你的等离子推进器，只要能让人类更快到达火星，都是好技术。”
马克看着他的手，迟疑了一下，还是握了上去。
这次的握手比刚才更用力，带着一种棋逢对手的默契。
风渐渐小了，太阳从云层后探出头，金色的光洒在电磁轨道上。
那条银色的巨龙在阳光下舒展身体，仿佛随时会腾空而起，带着人类的梦想冲向星海。
“张先生，龙长官请你过去。”刘国安走过来，手里拿着平板电脑，“‘昆仑’传来消息，北美和欧洲的航天机构都发来了合作申请，想参与电磁轨道的后续测试。”
张宏点头，跟着刘国安走向龙振华。
龙振华正和几位代表交谈，看到他过来，笑着招手：“张宏，这次你又立了大功！刚才科技长官跟我汇报，说有了这条轨道，火星飞船的组装进度能提前半年。”
“这是整个团队的功劳，不是我一个人的。”张宏谦虚道。
“你就别谦虚了。”龙振华拍了拍他的肩膀，“下一步的计划，你心里有数吗？”
“‘九天’空间站的模块已经生产完成，下个月用电磁轨道发射第一部分。”
张宏说，“等空间站的组装平台搭建好，就能开始‘星光号’的模块化建造。至于火星载人任务，还要等‘祝融一号’传回更多数据。”
龙振华点头，目光投向远方的轨道：“人类的脚步，终于要迈出地球了。你要记住，不管遇到什么困难，联合政府都是你最坚实的后盾。”
张宏的心里一暖。
他知道，这条冰原上的巨龙，不仅是工程的奇迹，更是全球合作的象征。
从华夏的工程师，到欧洲的材料专家，再到北美的航天团队，无数人为此付出了心血。
这时，马克走过来，手里拿着一个金属盒子：“张，给你个东西。”
他打开盒子，里面是一枚银色的徽章，上面刻着x集团的标志，还有一行小字：“火星见”。
“这是我们星舰项目的纪念章。”
马克把徽章递给张宏，“等你用你的轨道把‘星光号’送进太空，我用我的推进器把它推到火星。到时候，我们在火星表面见。”
张宏接过徽章，冰凉的金属触感传来。
他把郑重地徽章别在西装领口，和联合政府的徽章并排在一起。
“好，火星见。”