时光冉冉。
2036年3月。
地球工程院，超算中心的核心机房。
温度恒定在22c， 银色的机柜排列成矩阵，每一台都在发出细微的“嗡嗡”声——那是类脑芯片运算时，电子流穿梭的声音。
中央的全息投影台，淡蓝色的光粒子正构建着恒星际飞船的三维模型，船体的每一个零件、每一条管线都清晰可见，甚至能看到聚变反应堆内部，等离子体流动的模拟轨迹。
张宏站在投影前，手指悬在虚拟屏幕上，停了三秒，突然划出一条新的曲线：
“昆仑，调整聚变脉冲推进器的喷口角度，从15度改为12.7度，再模拟一次推力数据。”
【收到，正在重新计算。】
光粒子瞬间重组，飞船尾部的推进器模型微微倾斜。
屏幕上的数据飞速滚动：推力系数从0.82提升至0.87，燃料消耗降低4.3%，连续工作时长延长至72小时。
“很好。”张宏点头，转头看向身后的毕方，“把这个参数发给x集团的推进团队，让他们按这个角度调整样机，明天进行地面试车。”
毕方手里拿着一个数据板，快速记录：“收到，张总工。另外，‘宏材料’的耐高温涂层已经通过100万摄氏度的测试，比设计指标高20%，可以用于聚变堆的内壁了。”
“嗯。”张宏走到另一块屏幕前，上面是全球实验室的实时画面。
欧洲核子研究中心的聚变实验室，科学家们围着一个直径3米的磁约束环，淡紫色的等离子体在环内稳定燃烧，屏幕上的能量输出曲线呈一条平滑的直线。
负责人对着镜头说：“张总工，双磁约束环的稳定性已经达标，我们可以开始建造兆瓦级样机了。”
美国加州的x集团工厂，马克正站在激光反冲推进器的测试台旁。
他戴着护目镜，看着一道强激光击中光帆模型，模型瞬间被推至超音速，身后的冲击波让空气都泛起涟漪。
“张，激光的能量转换效率突破了65%，比我们之前的最好数据高10%！”他的声音透过通讯器传来，带着兴奋。
华夏科学院的生物实验室，穿着白大褂的研究员正给一只苏醒的猴子做体检。
猴子的毛发有些凌乱，但眼神明亮，手指能灵活地抓住递过去的香蕉。
“张总工，冬眠10年的猴子苏醒后，各项生理指标正常，没有出现器官萎缩或神经损伤！”
这些画面，像一幅全球协作的科技画卷，在张宏眼前展开。
“昆仑，把所有实验室的最新数据整合，生成技术路线图的更新版。”张宏对着空气说。
【收到，整合完成。】
【目前，聚变反应堆完成75%，推进系统完成65%，冬眠技术完成77%，舰体设计完成75%，导航通信完成60%，生态系统完成68%。】
昆仑的声音带着数据特有的冷静，【按当前进度，2040年前可完成所有核心技术定型。】
张宏的嘴角露出一丝笑容。
三个月前，“比邻星计划”还面临着诸多瓶颈。
现在，有了全球科学家的协作，有了像马克这样的科研力量放弃前嫌毫无保留分享技术数据，进度比预期快了20%。
但挑战依然存在。
联合政府科技攻坚协调中心的会议室里，争论正激烈。
“我反对聚变路径！”一名俄罗斯科学家拍着桌子，他的口音带着浓重的俄语卷舌音，“反物质推进才是未来！我们已经在实验室制造出了1微克反氢，只要能扩大产量，飞船速度能达到0.5倍光速，航程缩短到10年！”
“反物质太危险了！”欧洲的代表立刻反驳，“储存反物质需要绝对真空和超强磁场，一旦泄漏，整个飞船都会被炸成粉末！而且1微克反氢的成本是10亿美元，我们根本无法量产！”
“那冬眠技术呢？”一名非洲科学家举手，“让宇航员睡50年，伦理上说得通吗？如果他们苏醒后，亲人都不在了，文明也变了，这对他们公平吗？”
“总比世代飞船好！”美国的代表摇头，“世代飞船需要在太空繁衍后代，孩子们一生下来就在飞船上，从未见过地球，这才是对人性的剥夺！”
会议室里吵成一团，有人拍桌子，有人翻数据，有人甚至开始用手势比划技术原理。
张宏坐在主位，安静地听着。
他没有立刻发言，而是调出全息投影，展示了一组数据：
【反物质推进，量产难度5，成本5，风险5，当前可行性10%】
【聚变推进，量产难度3，成本3，风险2，当前可行性80%】
【冬眠技术，伦理争议3，技术难度5，当前可行性70%】
【世代飞船，伦理争议5，技术难度3，当前可行性50%】
“我们没有时间争论哪种技术‘更好’，只能选择‘更可行’的。”
张宏的声音不高，却让会议室瞬间安静下来，“聚变推进作为主要动力，反物质推进作为远期储备。冬眠技术作为主要方案，世代飞船的基础设计保留，以防万一。”
他顿了顿，手指在投影上划出分工：“俄罗斯团队负责反物质的基础研究，争取2045年前突破量产技术。欧洲团队主导冬眠技术的伦理评估，制定宇航员的苏醒后保障方案。美国和华夏团队联合攻关聚变推进，三个月内完成兆瓦级样机的地面测试。”
“至于生态系统，”张宏看向非洲的代表，“非洲的农业技术领先全球，你们负责研发舰载的高效种植系统，用最少的空间，产出最多的食物。”
所有人都沉默了。
张宏的方案既兼顾了技术可行性，又考虑了各团队的优势，没有偏向任何一方，却能让所有人都参与进来。
“我同意。”俄罗斯科学家首先点头，“反物质研究需要大量资源，我们需要盘古工作组的‘宏材料’支持。”
“我们也同意。”欧洲代表说，“伦理评估会邀请全球的哲学家和社会学家参与，确保方案公平合理。”
会议结束后，张宏留在协调中心，看着各团队的负责人离开。
沈若芸走过来，递给他一杯温水：“张总工，全球128个核心实验室，已经全部确认了分工，昆仑正在同步资源。”
“嗯。”张宏喝了口水，目光落在窗外的首都夜景。
街道上，“宏材料”制成的路灯发出柔和的光，悬浮车在专用轨道上平稳行驶，电子屏上滚动着“比邻星计划”的进度——“聚变堆样机下月试车”“冬眠志愿者招募启动”“星际生态舱完成首次封闭测试”。
“对了，星华那边有消息吗？”张宏突然问。
“有。”沈若芸调出一份报告，“他加入了华夏工程院的‘星际材料课题组’，和安雅·夏尔马博士合作，研发用于飞船外壳的‘超强度复合宏材料’，已经提出了三个新的配方，其中一个的抗冲击强度比现有材料高30%。”
张宏的脸上露出欣慰的笑容。
儿子虽然只有17岁，却已经能在项目中发挥作用，这比任何技术突破都让他开心。
他拿出手机，给星华发了一条消息：“配方我看了，第三个方案很好，注意加入稀土元素铈，能提升材料的抗辐射性能。”
很快，星华的回复传来：“收到！安雅博士也说这个方案可行，我们明天就做实验！爸，等我研发出新材料，一定让姐姐的飞船比‘青鸾’还优秀！”
张宏笑着收起手机，转身回到超算中心。
核心机房里，毕方正对着屏幕，调试聚变堆的模拟程序。
他看到张宏进来，立刻招手：“张总工，你看这个！我们在磁约束环里加入了‘纳米级涡流发生器’，能让等离子体的稳定性提升50%，能量输出波动从±2%降到±0.2%！”
张宏凑过去，屏幕上的等离子体像一团稳定的蓝色火焰，在环内缓缓旋转，没有一丝晃动。
他激活“超级工程师系统”，开启远程扫描，瞬间给出结论：“可行。但要注意发生器的散热，用‘宏材料’做散热片，厚度控制在0.5毫米以内。”
“明白！”毕方立刻修改参数。
这时，玄女的通讯突然接入：“张总工，非洲的稀土矿传来消息，他们发现了一种新的稀土元素，命名为‘星尘’，能大幅提升‘宏材料’的抗宇宙射线性能。昆仑分析后认为，用这种元素制造的飞船外壳，能抵御99%的伽马射线和宇宙粒子。”
张宏的眼睛亮了。
宇宙射线是星际航行的最大威胁之一，现有材料只能抵御70%的辐射，而“星尘”元素的发现，无疑解决了这个难题。
“让他们立刻送样品过来，优先供应星华的课题组。”张宏下令，“同时，让昆仑调整飞船外壳的设计方案，把‘星尘’元素加入配方。”
“收到。”
张宏站在超算中心，看着眼前的一切——全球的科学家在协作，新的技术在突破，新的材料在发现，人类的科技树，正在以肉眼可见的速度，向着星际时代攀爬。
全球的资源都在为同一个目标努力，无数的智慧汇聚在一起，形成了一股无法阻挡的力量。
这就是人类的优势。
不是个体的强大，而是群体的协作。
不是单一的技术突破，而是全领域的共同进步。
张宏走到全息投影前，看着恒星际飞船的模型。
船体的外壳已经更新为“星尘-宏材料”复合配方，聚变堆的磁约束环加入了纳米级涡流发生器，推进器的喷口调整为12.7度，冬眠舱的设计融入了最新的生物医学数据，生态舱里种满了非洲研发的高效作物。
这不再是一个模糊的概念，而是一个即将成为现实的工程。
“昆仑，计算一下，如果所有技术按当前进度推进，第一代恒星际飞船的首飞时间，能提前到哪一年？”张宏问。
“收到。综合最新技术突破和资源供应情况，首飞时间可从2050年提前至2048年，航程缩短至45年。”昆仑的声音传来。
2048年。 张宏在心里默念这个年份。
那时，星华已经30岁，应该成为了优秀的材料工程师。
星海37岁，正是飞行员的黄金年龄。
星彩和星梦13岁，应该已经开始学习星际航行的知识。
而他，65岁……正是奋斗的年龄！
张宏深吸一口气，眼神变得无比坚定。
他抬手，在虚拟屏幕上写下一行字：“2048年，人类的飞船，飞向比邻星。”
淡蓝色的光粒子将这行字投影在超算中心的穹顶，像一句誓言，照亮了整个机房。
毕方、玄女、沈若芸，还有机房里的所有工作人员，都停下手中的工作，抬头看着这行字。
他们的脸上，都露出了坚定的笑容。