家。
这个词的重量，在和平年代或许难以体会。
但当战火真正烧到这片孕育了人类的星域时，每一个生活在这里的人，都能用灵魂感受到那份沉甸甸的、刻入基因的悸动。
太阳系，奥尔特云。
警报是突然响起的，尖锐、急促，瞬间撕裂了太阳系边境的宁静。
一支规模庞大的灾厄分遣舰队，利用一次罕见的空间湍流作为掩护，奇迹般地绕开了联军的主要外围防线，如同淬毒的匕首，直插太阳系腹地。
它们的目标明确——地球文明的心脏。
月球轨道，“广寒宫”堡垒控制中心。
这里是“金乌”全星系防御网络的神经中枢之一。
巨大的环形大厅内，全息星图疯狂闪烁，代表着入侵者的猩红光点正以惊人的速度逼近小行星带。
“侦测到高能反应！数量……数量超过三十万！确认是灾厄军团主力舰级别！”
“轨道预测！它们的目标是地球！重复，目标地球！”
“引力场被干扰！无法进行精确超光速拦截！”
嘈杂的警报声和汇报声交织在一起，空气中弥漫着冰冷的焦灼。
火控主官林薇少校坐在她的位置上，脊背挺得笔
直。她曾是“盘古”工作组下属的一名数据分析师，延寿治疗让她看起来仍像二十多岁的姑娘，但她的眼神却沉稳得如同历经沧桑的老兵。她的手指在控制台上飞快跳跃，调集着防御阵列。
“冷静！”她的声音通过内部通讯频道传遍控制中心，清晰而镇定，像是一根定海神针，“‘金乌’系统启动最高响应级别。所有地面激光阵列、轨道炮平台、拦截导弹井，授权开火权限。月球正面‘后羿’巨型激光炮开始充能！”
“通知‘华夏号’！李振翼将军，我需要他的舰队在小行星带建立第一道阻击线！哪怕只能拖延十分钟
！” “联系木星、土星基地，所有能动用的火力，进行跨轨道远程支援
！” “计算敌方最可能突破的路径，预设引力雷区！”
一条条指令有条不紊地发出。巨大的压力下，她的手心微微出汗，但操作没有丝毫变形。她熟悉这里的每一根线路，每一个系统，就像熟悉自己的掌
纹。这是她的家，她的战场。
地球，北非某处，全球无限能源网枢纽站。
巨大的能量导管在地下深处轰鸣，将来自轨道太阳能收集站和地面聚变电站的磅礴电力，输送到星球的每一个角落，维持着“金乌”防御系统的运转。
工程师阿米尔·卡迪尔正带着他的小队，在闷热的隧道里进行紧急维护。刺耳的警报声即使在几十米深的地下也清晰可闻。
“A7区能量波动异常！负载超过临界值百分之十五！”队员的声音带着恐慌。
阿米尔脸上沾着油污，汗水浸透了他的工装。他抬头看了看剧烈震动的管道，眼神里没有恐惧，只有专注。
“是‘后羿’炮开始充能了，还有全球防御网络的全功率启动。”他抹了把汗，声音嘶哑却稳定，“闸门组，手动调节A7到A9区的分流阀！冷却组，给我把备用散热开到最大！就算把我们的屁股冻僵，也不能让能量过载烧了管线！”
他抓起一把巨大的扳手，冲向嘶嘶冒着白气的调节阀。“快！我们的头顶上，每一秒都在打仗！我们这里慢一秒，上面可能就要多死很多人！”
他的父亲曾在这里采矿，他的儿子正在 克隆中心y 学习。他脚下是祖辈生活的土地。他没有开过枪，没有驾驶过战舰，但他手中的扳手，同样是保卫家园的武器。保证能量不断，就是他的战斗。
小行星带边缘，残骸遍布。
地球防卫军第二代盘古级母舰“华夏号”庞大的舰身已经多处受损，但依旧如同山岳般横亘在入侵者的必经之路上。它的周围，无数青龙战机、刑天级护卫舰、希望级战列舰正与数倍于己的灾厄舰群绞杀在一起。
爆炸的火光此起彼伏，无声地照亮了冰冷虚空。
“青龙7号，跟我来！交叉火力，掩护‘华夏号’左舷！” 通讯频道里，一个年轻却充满爆发力的女声响起。
飞行员赵欣，代号“麻雀”，驾驶着她的改进型青龙战机，如同灵活的雨燕，在密集的粒子束和爆炸冲击波中穿梭。她出身采矿家庭，从小在木星的小行星带里摸爬滚打，对这片空域的每一颗石头都了如指掌。
“麻雀！两点钟方向！三只‘剃刀’盯上你了！”队友惊呼。
赵欣猛地一拉操纵杆，战机以一个近乎完美的贴地（小行星）机动，险之又险地避开数道致命的切割光束。她甚至能感觉到小行星表面激起的碎石砸在战机外壳上的噼啪声。
“慌什么！”她啐了一口，眼睛死死锁定屏幕，“这点阵仗，比跟我爸在碎石海里躲风暴容易多了！”
她记得父亲的话：“丫头，在石头堆里开船，靠的不是猛，是灵性，是得把它们当成活物，知道它们下一秒想往哪儿动！”
她将父亲的教诲用在了战场上。利用小行星的遮挡，利用灾厄战舰转向的笨拙，她像一只真正的麻雀，啄食着庞然大物。
“吃这个！”她按下发射钮，两枚反物质鱼雷精准地钻入一艘灾厄驱逐舰的引擎喷口。
巨大的爆炸照亮了她的驾驶舱，映出一张沾满汗水却写满倔强的年轻脸庞。
她没有想什么伟大的口号。她只想保护好身后的那颗蓝色星球，那里有她爱吃的麻辣火锅，有她总吵吵闹闹却无比牵挂的家人。
战斗惨烈得超乎想象。
灾厄军团的战舰冰冷而高效，它们的火力凶猛，护盾坚固，仿佛永远不知道疲倦。
不断有地球的战舰被击中，化作宇宙中冰冷的尘埃
。 不断有青龙战机被击落，如同折翼的飞鸟。 月球堡垒“广寒宫”的正面装甲被连续重击，内部多个舱室失压
。 甚至地球上空，也开始有漏网的攻击坠落，在大气层中划出凄厉的火光，被地面的近防系统艰难拦截。
牺牲，无处不在。
一艘重伤的刑天级护卫舰，在失去动力前，舰长下达了最后命令：“所有人员弃舰！导航员，设定最终航线！撞上去！” 它如同悲壮的骑士，拖着残破的躯体，一头撞向一艘灾厄巡洋舰，同归于尽。
一名受损战机的飞行员，在通讯频道里留下最后的声音：“弹药耗尽……我引开它们……为了地球……” 然后，他驾驶着燃烧的战机，冲向了敌舰最密集的地方。
李振翼站在“华夏号”舰桥上，看着不断更新的伤亡报告，牙关紧咬，双目赤红。他的战舰也在苦苦支撑，护盾能量飞速下降。
“将军！‘广寒宫’传来消息，‘后羿’炮充能还剩最后三十秒！”通讯官大喊。
“知道了！”李振翼一拳砸在控制台上，“所有单位！不惜一切代价！为‘后羿’争取这三十秒！”
月球，“广寒宫”控制中心。
林薇的额角渗出血迹，刚才的一次剧烈震动让她撞到了控制台。但她仿佛毫无察觉，全部心神都集中在面前的数据流上。
“后羿炮充能百分之九十八……九十九……” “目标锁定！计算最终弹道！” “敌方干扰增强！弹道修正中……”
她的手指悬在最终的发射按钮上，整个世界仿佛都安静了，只剩下她剧烈的心跳声。
为了家。
她按了下去。
一道粗壮得难以形容、凝聚了整个月球堡垒乃至小半个地球能源网络力量的超级激光，瞬间撕裂空间，以光速精准地射向那片正在激战的空域！
它所过之处，一切都被净化、湮灭。
小行星带。
那道毁灭性的光柱如期而至，如同神罚之剑，瞬间洞穿了灾厄舰队的主力阵列！
超过三分之一的灾厄战舰在这一击之下直接气化，更多的则被余波重创，阵型大乱。
“打中了！”地球舰队中爆发出劫后余生的欢呼！
“全军！反击！”李振翼的声音因激动而嘶哑，“为了牺牲的兄弟！为了地球！”
幸存的地球战舰，以及从木星、土星赶来支援的舰队，发起了决死的冲锋。赵欣和她的战友们驾驶着战机，如同扑向猎物的群狼，清理着残存的敌人。
战斗又持续了数个小时。
当最后一艘灾厄战舰在绝望的自爆中化为碎片，太阳系内，终于暂时恢复了寂静。
胜利了。
但没有人欢呼。
残破的战舰漂浮在虚空之中，诉说着战争的残酷。每一个幸存者都明白，这只是一次击退，代价却如此惨重。
地球，能源枢纽。
阿米尔瘫坐在冰冷的甲板上，听着警报解除的长音，疲惫地闭上了眼睛。他的身边，管线依旧轰鸣，稳定地向头顶的那个世界输送着能量。
他知道，他们守住了。
“华夏号”舰桥。
李振翼看着舷窗外遍布的残骸，久久无言。副官递上来一份初步的损失报告，数字触目惊心。
他沉默地接过，然后沉声道：“收集所有牺牲将士的身份铭牌……记录他们的名字。一个都不能少。”
他顿了顿，加了一句，声音有些沙哑：“还有……统计盟友的损失，同样记录。他们是为我们而战。”
月球，“广寒宫”。
林薇缓缓松开一直紧握的拳头，掌心是指甲掐出的深深血痕。她深吸一口气，开始下达新的指令：“抢救伤员，评估损毁，启动修复程序。警戒级别维持最高，防止敌人再次偷袭。”
她的声音依旧平稳，但微微颤抖的指尖，暴露了她内心的波澜。
赵欣驾驶着伤痕累累的战机，跟随编队，返回“华夏号”机库。降落的那一刻，她透过舷窗，看到了远处那颗美丽的蓝色星球。
安然无恙。
眼泪毫无预兆地涌了出来。她赶紧抬手擦掉，低声骂了自己一句：“没出息。”
但嘴角，却不由自主地，慢慢向上扬起。
家，还在。
太阳系的这一战，惨胜。
但这场发生在“家”门口的保卫战，让所有参战的外星盟友，亲眼目睹了人类文明那深不可测的力量源泉——并非来自先进的科技或强大的舰船，而是源于对脚下这片土地、对身后那个家园，最原始、最深沉、最不惜一切的眷恋与守护之志。
一种名为“命运共同体”的信念，第一次如此真实、如此沉重，又如此自然地，在每一个幸存者的心中，悄然生根发芽。
星河冰冷，家园炽