林晏醒来时，只觉得浑身像是被碾过一般，每一寸骨头都在叫嚣着疼痛。他试着动了动手指，却发现连这样微小的动作都异常艰难。眼皮沉重得抬不起来，只有模糊的意识在黑暗中漂浮。
“醒了？”
耳边传来低沉而熟悉的声音，接着一只微凉的手轻轻覆上他的额头。那触感很舒服，驱散了些许燥热。
林晏费力地睁开眼，朦胧中看见余尘坐在床沿，背着光，面容模糊，只有那双眼睛依然锐利如鹰。他想开口，喉咙却干涩得发不出声音。
“别急，”余尘扶他半坐起来，将一杯温水递到他唇边，“先喝点水。”
温水润湿了干裂的嘴唇，顺着喉咙滑下，林晏这才觉得好受些。他环顾四周，发现自己躺在余尘府中的客房里，窗外天色昏暗，不知是清晨还是傍晚。
“我睡了多久？”他声音嘶哑地问。
“三天。”余尘简短地回答，放下水杯，又伸手探了探他的额头，“烧退了些，但还是热。”
林晏这才意识到自己病得不轻。他努力回想之前发生了什么，记忆却只停留在那日从宫中回来，他与余尘在书房中密谈至深夜，讨论着朝中局势和可能的变故。然后……然后就是一片空白。
“御医来看过了，说是劳累过度，加上风寒入体。”余尘似乎看穿了他的困惑，解释道，“你需要休息。”
林晏点点头，随即又被一阵眩晕袭击。他闭上眼，等待这阵不适过去。当他再次睁眼时，发现余尘正盯着他，眼神复杂。
“余大人不必在此守着我，”林晏轻声说，“政务繁忙……”
“不忙。”余尘打断他，语气不容反驳，“你睡下时又做噩梦了。”
这不是一个问句，而是一个陈述。林晏怔了怔，不知如何回应。他的确做梦了，梦中又是那片血染的沙场，断肢残骸，哀鸿遍野。风鸣谷一役，成了他永远醒不过来的噩梦。
“我……说了什么吗？”他小心翼翼地问。
余尘没有立刻回答，只是起身换了一条敷在他额上的帕子。新帕子清凉舒适，让林晏昏沉的头脑清醒了些许。
“你叫了一个名字，”良久，余尘才缓缓说道，“赵铭。”
林晏的心猛地一沉。赵铭，他在军中最得力的副将，也是他最信任的朋友之一。风鸣谷一役，赵铭为了替他挡箭，万箭穿心而死。临死前，赵铭还紧紧握着他的手，嘴唇翕动，似有千言万语，却终究什么都没说出来。
“他是谁？”余尘问，声音平静，听不出情绪。
“一个故人，”林晏闭上眼，“已经不在人世了。”
房间里陷入沉默。林晏能听见自己的呼吸声，沉重而急促。他不想谈论赵铭，不想谈论风鸣谷，不想揭开那些鲜血淋漓的伤口。但记忆如潮水般涌来，将他淹没。
“余大人还是去处理政务吧，”他再次劝说，“我已经好多了。”
余尘盯着他看了片刻，忽然起身。林晏以为他终于要离开，不知为何心中竟有一丝失落。然而余尘只是走到桌边，端来一碗药。
“把药喝了。”他将药碗递到林晏面前。
药汁漆黑，散发着苦涩的气味。林晏接过药碗，手指不经意间触碰到余尘的，两个人都微微一怔。林晏匆忙收回手，险些将药洒出来。
“小心。”余尘伸手稳住药碗，指尖不经意地擦过林晏的手腕。那触感很轻，却让林晏心中一颤。
他低头慢慢喝药，苦涩的液体滑过喉咙，让他不自觉地皱了皱眉。
“蜜饯。”待他喝完，余尘递上一小碟蜜饯，语气不容拒绝。
林晏有些惊讶。余尘向来不屑这种甜腻的小食，府中也从不备这些东西。看出他的疑惑，余尘简短解释道：“今早让人去买的。”
林晏捏起一颗蜜饯放入口中，甜味迅速冲淡了苦涩，但他心中的疑惑却越来越深。余尘对他的关心，似乎超出了对一个同僚应有的程度。
服完药，林晏又感倦意袭来。他躺回床上，看着余尘坐在不远处的桌旁，拿起一卷文书看了起来。
“余大人真的不必……”
“睡吧。”余尘头也不抬，语气却带着不容置疑的坚决，“我在这里。”
莫名的安心感笼罩着林晏，他不再推拒，任由倦意将自己拖入梦乡。
然而安宁并未持续太久。
黑暗中，喊杀声再起。火光冲天，映照着无数扭曲的面孔。箭矢如雨点般落下，每一支都带起一蓬血花。林晏站在战场中央，看着熟悉的士兵一个个倒下。
“将军！快走！”赵铭在他身前大喊，手中长枪舞动，挡开飞来的箭矢。
“不！”他听见自己的声音在嘶吼，“一起走！”
赵铭回头看了他一眼，脸上带着血迹，却露出一个微笑：“保重，将军。”
下一秒，无数箭矢穿透了赵铭的身体。他像一只被折断翅膀的鸟，缓缓倒下。
“不——！”林晏扑上前，接住赵铭倒下的身躯。温热的血液浸透了他的战袍，粘稠而腥甜。
“走……快走……”赵铭用尽最后力气推他，手无力地垂下，眼睛却仍睁着，望着灰蒙蒙的天空。
林晏跪在原地，抱着逐渐冰冷的尸体，整个世界都在旋转、崩塌。风鸣谷，这个被鲜血浸透的名字，成了他永远的梦魇。
“林晏！林晏！”
有人在叫他，声音急切而熟悉。一双手抓住他的肩膀，用力摇晃。
林晏猛地睁开眼，大口喘着气。冷汗浸透了里衣，贴在身上冰凉刺骨。昏暗的烛光下，余尘的脸近在咫尺，眉头紧锁，眼中满是担忧。
“又做噩梦了？”余尘问，声音低沉。
林晏点点头，说不出话来。梦中的景象太过真实，赵铭死前的表情历历在目。他的心仍在狂跳，呼吸急促而不稳。
余尘起身倒了一杯水递给他。林晏接杯子的手微微颤抖，水险些洒出来。余尘见状，没有松手，而是就着他的手，将杯子稳稳递到他唇边。
这过于亲密的姿势让林晏有些不自在，但他此刻确实需要这杯水。他低头小口啜饮，温水滑过干涩的喉咙，稍稍平复了心跳。
“你一直在喊‘风鸣谷’。”待他喝完，余尘放下杯子，状似不经意地说，“是当年那场战役？”
林晏猛地抬头：“余大人怎么知道风鸣谷？”
余尘的眼神深邃如潭：“大靖朝谁不知道风鸣谷一战？三千将士全军覆没，只有主帅林晏生还。朝中不少人指责你指挥失误，致使大军惨败。”
林晏苦笑一声，心头涌上难以言说的苦涩。是啊，所有人都认为是他无能，葬送了三千将士的性命。没有人知道真相，那个被刻意掩埋的真相。
“睡吧，”见他神色黯然，余尘不再追问，“天快亮了。”
林晏躺回去，却再无睡意。他怔怔地望着帐顶，直到第一缕晨光透过窗纸照进来。
天亮后，御医再次前来诊脉。这位须发皆白的老者是太医院院首，也是余尘最为信任的医者。
“林将军这是心血耗竭，忧思过甚啊。”御医捋着胡须，眉头紧锁，“身体上的病好治，心中的结难解。若是心结不解，这病只怕会反复发作，一次比一次重。”
余尘站在一旁，面色凝重：“该如何治？”
“静养，切忌劳神操心。”御医写着药方，头也不抬，“更重要的，是找到心药。老臣观林将军脉象，沉郁结滞，似有极大心事压在心头。若不解开这个结，再好的药也只是治标不治本。”
送走御医，余尘回到床边，看着林晏苍白的脸，不知在想什么。
“余大人，”林晏轻声开口，“我真的无大碍，您不必……”
“风鸣谷一役，真相到底是什么？”余尘突然打断他，目光如炬。
林晏浑身一僵，血液仿佛在瞬间凝固。他避开余尘的视线，低声道：“余大人何出此言？全军覆没，只有我一人苟活，这就是真相。”
“不对。”余尘在床边坐下，逼视着他，“你不是贪生怕死之人。若是你的失误导致全军覆没，你绝不会独活。这其中，定有隐情。”
林晏闭上眼，痛苦之色在脸上一闪而过。那段被他深埋心底的记忆，那个他发誓要带进坟墓的秘密，此刻被余尘毫不留情地揭开。
“余大人多虑了，”他再睁眼时，已恢复平静，“事实就是如此。”
余尘盯着他看了许久，最终站起身：“你不愿说，我不逼你。但你要知道，我从不认为你是无能之辈。风鸣谷一役，定有内情。”
说完，他转身离开，留下林晏一人在房中，心乱如麻。
接下来的几天，林晏的身体时好时坏。高热退了又起，梦魇依旧纠缠不休。而余尘，竟真的将一切政务搬到林晏房中处理，日夜守在他身边。
这日深夜，林晏又从噩梦中惊醒。这一次，他梦见的不是战场，而是朝堂。梦中，无数面目模糊的官员指着他骂“叛徒”、“懦夫”，而高坐龙椅上的皇帝冷冷下令：“拖出去，斩了。”
他惊醒时，浑身冷汗，心跳如鼓。转头看去，余尘伏在桌案上小憩，面前还堆着如山的文书。烛光摇曳，勾勒出他棱角分明的侧脸，平日里凌厉的线条在睡梦中变得柔和了几分。
林晏悄悄起身，拿起一件外袍，轻手轻脚地走到余尘身边，想为他披上。然而就在袍子即将落下的一瞬，余尘突然惊醒，一把抓住他的手腕。
“是你。”看清来人，余尘松开手，揉了揉眉心，“怎么起来了？”
“吵醒余大人了。”林晏有些歉意地说，“看余大人睡着，想给您披件衣服。”
余尘这才注意到林晏手中的外袍，眼神微动。他接过袍子放在一旁，起身扶着林晏回床：“你病未愈，不宜下床走动。”
他的手很稳，扶在林晏臂上，带着不容置疑的力量。林晏任由他扶着自己回到床上，心中泛起一丝奇异的感觉。这位以冷酷着称的兵部尚书，为何对他这个败军之将如此关心？
“余大人为何待我如此？”他终于问出了心中的疑惑。
余尘动作一顿，深邃的目光落在他脸上：“你是我的人，我自然要护你周全。”
这句话说得平淡，却让林晏心中一震。他垂下眼，不敢与余尘对视。室内的气氛忽然变得微妙起来，烛火噼啪作响，映照出两人交叠的身影。
就在这时，门外传来轻微的响动。余尘眼神一凛，瞬间恢复了平日的警觉。
“何事？”他对着门外沉声问。
“大人，有急报。”侍卫的声音隔着门板传来。
余尘看了林晏一眼，大步走向门口，接过侍卫递来的密信。他拆信阅读，面色逐渐凝重。
“怎么了？”林晏忍不住问。
余尘将信纸在烛火上点燃，看着它化为灰烬：“南疆有变，边境几个部落联合起来，正在集结兵力。”
林晏心头一紧。南疆一直是大靖朝的心腹大患，地形复杂，部落众多，多年来战事不断。若是南疆各部真的联合起来，边境必将陷入战火。
“陛下可知此事？”他问。
余尘摇头：“消息刚刚传来，我是第一个接到的。”他顿了顿，看向林晏，“明日早朝，我需进宫面圣。”
林晏点头：“余大人早该以国事为重，不必日日守着我这个病人。”
余尘走回床边，俯视着林晏：“你可知为何南疆一直难以平定？”
林晏思索片刻：“地形复杂，部落分散，剿不胜剿。”
“不仅如此，”余尘眼神深邃，“朝中有人与南疆部落暗中往来，泄露军机，致使多次征讨无功而返。”
“什么？”林晏震惊不已，“是谁如此大胆？”
余尘没有直接回答，而是话锋一转：“风鸣谷一役，你可知朝廷派去的援军为何迟迟不至？”
林晏浑身一震，血液仿佛在瞬间冻结。风鸣谷，那个他永远无法忘记的名字。当年他率领三千将士被困谷中，苦苦等待援军，却始终不见踪影。最终，三千人全军覆没，只有他一人侥幸生还。
“余大人知道原因？”他声音干涩地问。
余尘注视着他，目光如刀：“因为有人不希望你们活着回来。有人故意延误军情，调走了本该前去救援的部队。”
林晏只觉得一阵天旋地转，他扶住床柱，指节因用力而发白。多年来，他一直以为是自己指挥失误，害死了全军将士。每当夜深人静，那些阵亡将士的面孔就会出现在他梦中，质问他为何独自偷生。
“是谁？”他从牙缝中挤出两个字。
余尘沉默片刻，缓缓道：“我目前还没有确凿证据，但所有线索都指向同一个人——”
就在这时，窗外突然传来一声异响。余尘眼神一厉，瞬间吹熄烛火，同时扑向林晏，将他护在身下。
“别动。”他在林晏耳边低语，温热的气息拂过耳畔。
黑暗中，林晏能感觉到余尘身体的温度，以及他胸腔内有力的心跳。这个过于亲密的姿势让他有些不自在，但他知道余尘是在保护他。
“嗖”的一声，一支利箭穿透窗纸，钉在床柱上，距离他们不过寸许。若是晚上一秒，那箭就会射中林晏。
余尘迅速起身，吹响警哨。片刻后，府中侍卫纷纷赶到，点亮灯火，开始搜查。
“没事了。”余尘扶起林晏，查看那支箭。箭身漆黑，箭镞闪着幽蓝的光，显然是淬了毒。
“是冲我来的。”林晏平静地说。在鬼门关前走了一遭，他反而异常冷静。
余尘拔出箭，脸色阴沉得可怕：“在我府中行刺，好大的胆子。”
林晏注视着那支毒箭，心中明了。有人不希望他活下去，有人害怕他知道风鸣谷的真相。而这个人，必定位高权势，手眼通天。
“余大人，”他抬头看向余尘，目光坚定，“关于风鸣谷，有些事情，我应当告诉您。”
余尘挥手屏退左右，房中只剩下他们二人。烛光重新点亮，映照出林晏苍白却坚定的面容。
“风鸣谷一役，并非如外界所传，是因我指挥失误而致全军覆没。”林晏开口，声音平静，却带着压抑多年的痛楚，“我们中了圈套。有人泄露了行军路线，南疆敌军提前在谷中设下埋伏。”
余尘静静听着，没有打断。
“被困谷中后，我派出了三批求援的信使，却无一回报。”林晏继续道，手指无意识地攥紧了被角，“我们坚守了五天五夜，粮食耗尽，箭矢用尽。最后一天，赵铭——我的副将，带着数十名士兵突围求援，让我在原地等待。”
他顿了顿，眼中浮现痛苦之色：“我等到的是南疆敌军的又一次进攻。三千将士，一个个倒在我面前。最后，是一个亲兵将我打晕，藏在尸体堆中，自己引开敌军，万箭穿心而死。我醒来时，战场上只剩下满地尸体和盘旋的秃鹰。”
这段往事，他从未对任何人提起。每当夜深人静，那些画面就会在脑海中重现，成为他永远无法摆脱的梦魇。
“为何不说出真相？”余尘问，声音低沉。
林晏苦笑：“我说了，谁会相信？一个败军之将的辩解之词？更何况，那个泄露军机的人既然能调走援军，必然位高权重。我一个幸存者，如何与他抗衡？”
余尘沉默良久，忽然伸手，轻轻放在林晏肩上：“现在，你有我。”
简单的五个字，却让林晏心中一颤。多年来，他独自背负着这个秘密，承受着众人的指责和鄙夷。如今，终于有人愿意相信他，愿意站在他这一边。
“余大人相信我的话？”他忍不住问。
余尘的目光如深潭，映着跳动的烛光：“我从未怀疑过你。”他顿了顿，又道，“你可知道，为何我如此确定风鸣谷一役有内情？”
林晏摇头。
“因为当年奉命救援的部队，是西营军。”余尘缓缓道，“而西营军的统帅，是我的叔父，安西侯。”
林晏震惊地睁大眼睛。安西侯与余尘关系密切，朝野皆知。若是西营军被调走，导致风鸣谷全军覆没，那余尘岂不是……
“不可能是余大人。”他脱口而出。
余尘微微一笑，那笑容中带着几分欣慰，也有几分冷意：“自然不是我。但我查过当年的调令，是有人假传我的命令，调走了西营军。”
“是谁？”林晏急切地问。
余尘的目光变得深邃：“所有证据都指向一个人——宰相李崇。”
房中一时寂静无声。林晏只觉得一股寒意从脊背升起，蔓延至全身。当朝宰相，为何要置他于死地？他不过是一个边关将领，如何能威胁到宰相的地位？
“为……为什么？”他喃喃问道。
“因为你是最年轻的边关统帅，战功赫赫，深得军心。”余尘语气平静，“更重要的是，你曾上书反对增加江南赋税，而那是李相一党的主要财源。”
林晏回想起来，确有其事。当年江南水患，百姓流离失所，李相却提议增加赋税以充军饷。他当时年轻气盛，不顾劝阻，直接上书反对，因此得罪了李相一党。
但他万万没想到，李相竟会因此设下如此狠毒的圈套，让三千将士为他陪葬。
“那三千条人命……就因为我得罪了李相？”林晏声音颤抖，无法接受这个事实。
余尘摇头：“不止如此。李相与南疆部落早有勾结，通过走私盐铁获取巨额利润。你驻守南疆时，曾多次查获走私队伍，断了他不少财路。风鸣谷一役，一石二鸟，既除掉你这个眼中钉，又能借此打击我的势力——毕竟，谁都知安西侯与我关系密切。”
真相大白，林晏却只觉得浑身冰冷。那么多忠勇将士，就因为这些权谋斗争白白送命。赵铭，那个总是笑容灿烂的年轻人，本该有大好前程，却死得如此不值。
“我会为你讨回公道。”余尘的声音将他从痛苦的回忆中拉回，“也为那三千将士讨回公道。”
林晏抬头，对上余尘坚定的目光。这一刻，他明白，自己不再是孤军奋战。
“余大人，”他轻声说，“林晏愿效犬马之劳，助大人成就大业。”
这不是一时冲动，而是经过深思熟虑的决定。他亲眼目睹余尘如何勤于政务，如何体恤百姓，如何明察秋毫。与结党营私、贪赃枉法的李相相比，余尘才是真正适合执掌朝政的人选。
更重要的是，只有借助余尘的力量，他才能为风鸣谷的三千冤魂讨回公道。
余尘注视着林晏，眼中闪过一丝难以察觉的情绪。他伸出手，轻轻抬起林晏的下巴，让两人目光相对。
“我不要你效犬马之劳，”他声音低沉，却带着不容置疑的认真，“我要你站在我身边，与我并肩而行。”
这个姿势过于亲密，林晏能感觉到余尘指尖的温度，能看到他眼中自己的倒影。心跳不由自主地加快，一种陌生的情绪在胸腔中蔓延。
“余大人……”他试图避开视线，却被余尘牢牢锁住目光。
“叫我余尘。”余尘命令道，语气坚决。
林晏怔住了。直呼朝廷重臣名讳，这是大不敬之罪。但余尘的目光告诉他，这不是一时兴起的玩笑。
“在私下，叫我的名字。”余尘重复道，指尖轻轻摩挲着林晏的下颌，“我要你明白，在我眼中，你从不是下属，而是……”
他的话没有说完，但未尽之意在空气中回荡。林晏屏住呼吸，等待着下文，然而余尘却松开了手，转身走向窗边。
“你身体未愈，早些休息。”他背对着林晏，声音恢复了平日的冷静，“明日我还要早朝。”
林晏望着余尘的背影，心中五味杂陈。方才那一刻，他分明感觉到了什么，却又说不清那是什么。这位高高在上的兵部尚书，对他这个败军之将，似乎有着超乎寻常的在意。
接下来的几日，林晏的身体逐渐好转。余尘依然每日来看他，但不再日夜守候。两人时常在房中对弈，或讨论朝中局势，仿佛那夜的亲密只是错觉。
这日午后，林晏正在院中散步，活动筋骨，忽然听见前院传来喧哗声。不一会儿，一名侍卫匆匆赶来。
“林将军，宰相大人驾到，点名要见您。”
林晏心中一惊。李相突然到访，所为何事？他定了定神，整理好衣袍，向前厅走去。
厅内，余尘与李相分宾主而坐，气氛看似融洽，却暗流涌动。李崇一身紫色朝服，面带微笑，眼神却锐利如刀。见到林晏进来，他上下打量一番，笑容加深。
“这位就是名震南疆的林将军？果然是少年英雄。”李相语气热络，仿佛与林晏是旧相识。
林晏躬身行礼：“草民林晏，参见宰相大人。昔日虚名，不足挂齿。”
李相摆手笑道：“何必过谦？风鸣谷一役，虽败犹荣。三千将士力战而亡，堪称壮烈。林将军能幸存，实乃天意。”
这话表面是称赞，实则字字诛心，提醒林晏他是一败涂地的败军之将，更是独自偷生的懦夫。林晏面色不变，心中却是一紧。
“宰相过奖。”余尘淡淡开口，替林晏解围，“林将军如今在我府中养病，不谈往事。”
李相挑眉，目光在余尘和林晏之间来回扫视：“余尚书待林将军真是格外优厚啊。不知林将军有何过人之处，能得余尚书如此青睐？”
这话中带刺，暗示两人关系非同寻常。林晏垂眸不语，余尘却微微一笑：“林将军才识过人，于我如师如友，自然格外敬重。”
李相眼中闪过一丝讶异，随即笑道：“既然如此，本相就更想与林将军多多请教了。三日后，本相在府中设宴，还请林将军务必赏光。”
这是一个明目张胆的拉拢，更是试探。林晏若拒绝，便是得罪李相；若接受，则会引起余尘的猜疑。
就在林晏思索如何回应时，余尘已代为回答：“宰相盛情，本不该推辞。只是林将军病体未愈，御医嘱咐需静养，不宜赴宴。待他日康复，必当登门拜访。”
李相脸色微沉，但很快又恢复笑容：“既然如此，本相就不强求了。不过……”他话锋一转，看向林晏，“林将军可认得此物？”
他从袖中取出一枚玉佩，色泽温润，雕工精美。林晏一见那玉佩，浑身一震——那是赵铭的贴身之物，他临死前交给林晏，嘱托他转交家人的信物。风鸣谷一役后，林晏将此物与其他阵亡将士的遗物一同收好，却在回京途中遭遇劫匪，行李尽失。
这玉佩，为何会落在李相手中？
“不认得。”林晏强压内心的震动，平静地回答。
李相意味深长地笑了笑，将玉佩收回袖中：“那想必是本相记错了。告辞。”
送走李相，厅中只剩下余尘与林晏二人。林晏仍沉浸在震惊中，无法理解李相的用意。
“他是在警告我。”林晏喃喃道，“他告诉我，他知道风鸣谷的一切，甚至可能参与了那场阴谋。”
余尘面色凝重：“不仅如此。他拿出赵铭的玉佩，是在暗示他掌控着当年阵亡将士的家属。若你轻举妄动，可能会牵连更多人。”
林晏心中一寒。李相这一招，既展示了自己的势力，又暗示了可能的报复，可谓一石二鸟。
“余大人，我……”他看向余尘，不知该说什么。
余尘抬手制止他：“不必多说。既然你已选择站在我这边，我自会护你周全。”他顿了顿，眼中闪过冷光，“李相此举，反倒让我更加确定，风鸣谷一事，他脱不了干系。”
林晏沉默片刻，忽然跪下行礼：“林晏愿为大人效犬马之劳，只求大人能为风鸣谷三千将士讨回公道。”
这一次，余尘没有立刻扶他起来，而是俯视着他，目光深邃：“我答应你。不过，你也要答应我一事。”
“大人请讲。”
“无论发生什么，保重自己，不可轻言牺牲。”余尘的声音低沉而坚定，“我要你活着，看到李相伏法的那一天，看到太平盛世到来的一天。”
林晏抬头，对上余尘的目光。那一刻，他仿佛看到了不一样的未来，一个不再被噩梦纠缠的未来。
“好，我答应。”
余尘这才伸手扶起他，指尖温暖而有力。两人双手相触，目光交汇，无需多言，已明白彼此心意。
病中日月长，但在这场病中，林晏找到了新的方向，而余尘，则坚定了必须守护的人和事。