浓雾已经锁住栖霞山整整五日。
这雾来得诡异，不似寻常山雾，倒如一张密不透风的白色巨网，将整座山、整个栖霞书院罩得严严实实。站在书院回廊望去，五步之外不见人影，连平日里最熟悉的青石板路、参天古木，都在这片白茫茫中失了形状，只剩下模糊的轮廓，如同浸了水的墨画。
余尘关紧窗户，将越发浓重的雾气挡在室外，转身看向坐在火盆旁的林晏。
“这雾不寻常。”他简短地说。
林晏拨了拨炭火，跳跃的火光在他脸上明暗不定：“第五日了，山下也该着急了。只是这山路，现在谁上得来，谁又下得去？”
他们的储备尚够，书院里连学子带仆役共四十七人，都遵照指令待在各自房舍，不得随意走动。一片寂静中，只有远处偶尔传来的钟声，提醒着时间的流逝。
“我担心的是别的，”余尘压低声音，“这种天气，正是隐匿行迹的绝佳掩护。”
林晏抬眼，两人目光交汇，都明白对方心中所想。这些年，栖霞山一带并不太平，偶有过路旅人失踪的传闻，官府查了几次都不了了之。而这浓雾锁山的时节，正是最危险的时候。
夜深了，雾气不但未散，反而更加浓重，裹着初冬的寒意，丝丝缕缕地从门窗缝隙渗进来。余尘和林晏轮流守夜，一个歇下，另一个便持卷坐在厅堂，身边搁着长剑——这是他们多年来形成的默契。
约莫子时刚过，万籁俱寂中，忽然传来一阵急促的敲门声。
不是正门那厚重的声响，而是书院侧门，那扇平日少有人迹的小门。敲门声慌乱而无章法，夹杂着微弱的、几乎被雾气吞噬的啜泣。
余尘和林晏几乎同时起身，互望一眼，悄无声息地拿起武器，一左一右向侧门靠近。
“谁？”林晏沉声问道。
门外静了一瞬，然后是一个颤抖的少女声音：“求、求求你们，开开门……他们、他们在追我……”
余尘透过门缝看去，只见一个瘦小的身影蜷缩在门外，浑身湿透，单薄的衣衫上沾满泥污。他稍作犹豫，向林晏点了点头。
门闩刚拉开，那身影便跌了进来，直接摔倒在石板地上。林晏迅速关上门，重新上闩，而余尘已蹲下身，查看那少女的情况。
她约莫十四五岁，面色苍白如纸，嘴唇冻得发紫，浑身上下都在剧烈地颤抖，不知是因为寒冷还是恐惧。
“灯别太亮。”余尘低声道。林晏会意，将厅内大部分灯火熄灭，只留角落里一盏孤灯，昏黄的光线在浓雾中显得格外微弱，却也是这茫茫白夜中唯一的温暖。
少女喝下几口热汤，颤抖稍止，一双大眼睛惊恐地打量着眼前的两个男子。余尘面容冷峻，眉宇间却自有一股正气；林晏气质温文，眼神清明而坚定。她似乎稍稍安心，断断续续地讲述了自己的经历。
她叫小荷，本是山下西村人，父母早亡，跟着叔婶过活。半月前，有人上门说亲，叔婶收了一笔丰厚的聘礼，就要把她嫁给一个六十多岁的老财主做填房。她不甘心，连夜逃跑，却不料在山下镇子里被一伙人抓住，关在一处不知所在的地方。那里还有好几个和她年纪相仿的少女。
“今晚雾大，看守的人喝醉了，我、我撬开了后窗的木板逃了出来。”小荷的声音依然发抖，“他们在后面追，我一直跑，不知怎么就跑到这里来了……”
林晏温声问：“你看清抓你的人长什么样了吗？”
小荷摇头：“他们总是蒙着面，但我记得其中一个人右手只有三根手指，小指和无名指都没有了。”
余尘眉头微蹙：“你说还有别的姑娘被关着，记得那地方有什么特征吗？”
小荷努力回想：“那屋子很旧，有股霉味，窗外应该有个水车，因为我总能听见水车转动的声音。还有……每晚固定时辰，能听见钟声，像是从很近的地方传来的。”
“钟声？”林晏和余尘交换了一个眼神。栖霞山一带，有钟声的地方只有几处：山上的书院，山腰的寺庙，还有山下的杨家祠堂。
“我、我不知道那是哪里……”小荷说着，突然抓住林晏的衣袖，泪如雨下，“先生，求你们别送我回去，叔婶一定会把我交给那老财主的！我也不要被抓回去，那些人说……说要是我们不听话，就把我们卖到很远很远的地方去，一辈子回不来……”
余尘站起身，走到窗边，透过缝隙观察外面的浓雾。白茫茫一片，什么也看不见，但他能感觉到——这雾里藏着人。多年的江湖经验让他对危险有种近乎本能的直觉。
“他们追来了。”他轻声说。
林晏脸色一沉：“能判断有多少人吗？”
“不少于五个，都是练家子。”余尘顿了顿，“他们在犹豫，不知该不该靠近书院。”
小荷吓得面无人色，整个人蜷缩成一团。
林晏轻轻拍了拍她的肩，语气坚定：“别怕，既然你到了这里，我们绝不会坐视不管。”
余尘回头看了林晏一眼，那眼神复杂——有关切，有担忧，但更多的是无需言说的默契。他们知道，收留这个少女意味着什么。这不仅是对不明势力的挑衅，更是将自己置于危险之中。然而，二人谁都没有提出第二种选择。
“先把她安置在内室，”余尘道，“外面我来守着。”
林晏摇头：“你箭伤初愈，还是我来守夜。况且，”他微微一笑，“论起在雾中视物，我总归比你在行些。”
这话不假。林晏自幼眼力过人，即便在这样的浓雾中，也能辨认出数十步外的人影。余尘不再争辩，只是将长剑握在手中：“那我便在厅中守着。”
小舟看着他们，眼中泪水再次涌出：“对不起，给你们添麻烦了……”
林晏温言道：“世间有些麻烦，是值得招惹的。你去休息吧，这里安全。”
安置好小荷后，二人回到厅堂，站在那盏孤灯旁。灯火如豆，在浓雾包裹中，仿佛随时都会熄灭，却又顽强地燃烧着。
“你怎么看？”林晏低声问。
余尘面色凝重：“那丫头说的三指人，我听说过。江湖上有个绰号‘三指老韩’的，专做人口买卖的勾当，心狠手辣。若是他手下的人，事情就复杂了。”
“地方官府呢？”
余尘冷笑：“若是官府靠得住，这些人怎会如此猖獗？我怀疑，他们当中必有勾结。”
林晏望向窗外那片吞噬一切的白雾：“这雾，怕是还要持续几日。”
“天时、地利，我们一样不占。”余尘平静地说，“唯有人和。”
林晏明白他的意思。在这被浓雾隔绝的书院里，他们能信任的只有彼此，还有书院里那几十个书生和仆役。但对手是隐藏在雾中的不明势力，甚至可能包括官府的人。
“我们得护她周全。”林晏轻声道，不是建议，而是誓言。
余尘点头：“自然。”
无需多言，二人已然明白彼此的心意。这些年来，他们携手经历过太多风雨，而这一次，不同的是他们不仅要自保，还要护住一个无辜的少女。这种共同守护的决心，如同一根无形的丝线，将他们的命运更加紧密地编织在一起。
夜深雾重，危机四伏。然而在这孤灯摇曳的书院内，两个身影并肩而立，静静等待着黎明——或者更可能的，是一场不可避免的冲突。
次日清晨，雾气依然未散。
余尘和林晏早早召集了书院中几位可靠的学子，简短说明了情况。众人商议后，决定将小荷伪装成前来投亲的学子表妹，混在女学子中间。书院上下同心，对外口径一致：没有什么逃难少女，只有前来暂避的家眷。
上午相安无事，浓雾中的书院静得出奇，连鸟鸣声都听不见。余尘沿着围墙缓缓巡视，目光如炬，不放过任何一丝异动。林晏则在藏书阁顶楼，凭借过人目力，观察着雾中若隐若现的人影。
“他们还在外面，至少七八个人，”林晏下来后对余尘说，“不像要强攻的样子，更像是在监视。”
余尘沉吟：“他们在等。”
“等什么？”
“等我们松懈，或者等这雾散。”余尘眉头紧锁，“又或者，等一个合适的理由进入书院搜查。”
果然，午后时分，书院大门被敲响了。来了三个官差打扮的人，领头的自称是县衙捕头，奉命追查一名逃犯。
“是个小姑娘，可能逃到这一带了，”那捕头四十多岁年纪，满脸横肉，眼神闪烁，“有人看见她往山上来了。这大雾天的，我们也是奉命行事，还请行个方便。”
余尘站在门前，身形挺拔如松，丝毫没有让开的意思：“书院重地，岂是你说搜就搜的？”
捕头赔笑：“余教习，您别为难我们这些当差的。那逃犯事关重大，若是藏在书院里，对书院名声也不好不是？”
“你说的是个姑娘，”林晏从余尘身后走出，语气平和却带着不容置疑的力度，“我们书院确有几位女眷，都是学子亲属，前来探访因雾滞留于此。不知你要找的逃犯，所犯何罪？”
捕头一时语塞，支吾道：“这个……是府衙的要案，不便透露。”
林晏微微一笑：“既无凭据，又无公文，单凭你一面之词就要搜查书院，恐怕不合规矩。不如这样，你回去取了公文，等雾散了再来，我们必定配合。”
捕头脸色变了变，显然没料到会遇到如此强硬的抵抗。他身后的两个手下不自觉地握紧了腰间的刀柄。
余尘冷冷地看着他们：“怎么，要在书院动武？”
气氛一时剑拔弩张。就在这时，远处传来一阵脚步声，书院里的学子们不知何时都聚集到了前院，虽无人说话，但数十人沉默的注视形成了一股无形的压力。
捕头环视一圈，干笑两声：“不敢，不敢。既然如此，我们改日再来叨扰。”说罢，带着手下悻悻离去。
余尘关上大门，面色却不见轻松。
“他们不会善罢甘休。”林晏低声道。
“今晚必有行动。”余尘望向浓雾深处，“那捕头走时眼神不对。”
二人心知肚明，官方身份不好使，那些人很可能会硬来。而这浓雾，正是最好的掩护。
夜幕降临，雾气更浓了。
余尘和林晏做了周密安排，将小荷转移到藏书阁顶层的密室，那是书院最安全的地方。几位擅长武艺的学子也自愿加入守夜，分散在书院各处要害位置。
“你怕吗？”夜深人静时，林晏突然问余尘。
余尘沉默片刻，诚实回答：“怕。但不是为自己。”
林晏懂他的意思。为自己，大不了拼死一战；可是要为另一个生命的安危负责，这种感觉沉重得多。
“记得我们第一次见面的时候吗？”林晏忽然问。
余尘嘴角微扬：“你把我当成闯入学堂的歹人，差点一砚台砸过来。”
林晏轻笑：“谁让你那时候翻墙进来，浑身是血。”
那是多年前的往事了。余尘被仇家追杀，重伤之下翻墙闯入书院，恰好遇上独自夜读的林晏。本是一场可能的悲剧，却成了二人友情的开端。
“那时你本可以报官，或者把我赶出去。”余尘说。
林晏摇头：“我看得出来，你不是恶人。况且，见死不救，非君子所为。”
余尘看着他被灯光柔化的侧脸，心中涌起一股暖流。在这危机四伏的夜晚，能与眼前之人并肩而战，竟让他感到一种奇异的安宁。
子时刚过，外面终于有了动静。
先是极轻微的脚步声，然后是绳索抛上墙头的声音。余尘和林晏对视一眼，知道他们来了。
“按计划行事。”余尘低声道。
林晏点头，迅速隐身于廊柱之后。
余尘则大步走向院子中央，朗声道：“既然来了，何必藏头露尾？”
话音落下，六七条黑影从墙头跃下，呈扇形将他围在中间。为首的正是白天那个捕头，此时他已换上了一身黑衣，脸上蒙着布巾，但那身形和眼神，余尘认得出来。
“余教习，我劝你乖乖交出那丫头，大家省事。”捕头阴森森地说。
余尘冷笑：“堂堂官府捕头，夜闯书院，蒙面行事，这就是王法吗？”
捕头眼神一凛：“既然你敬酒不吃吃罚酒，就别怪我不客气了。”说罢一挥手，黑衣人一拥而上。
余尘长剑出鞘，剑光如水，在浓雾中划出一道银弧。他剑法精妙，以一敌众竟不落下风，剑锋所至，必有一人后退。
然而对方毕竟人多，渐渐形成合围之势。就在这时，黑暗中传来几声闷响，两个黑衣人突然倒地不起。其余人惊疑不定地停下攻势，只见林晏从雾中走出，手中拿着一把小小的弩弓。
“淬了麻药的弩箭，”林晏平静地说，“下一个是谁？”
捕头大怒：“你们这是与官府为敌！”
余尘剑尖直指对方：“你们也配代表官府？”
突然，书院各处灯火通明，学子们手持灯笼从四面八方走来，将院子照得亮如白昼。黑衣人顿时慌了神，他们没想到会有这么多人。
捕头眼见形势不利，咬牙道：“撤！”
余尘却横剑拦住去路：“想来就来，想走就走？”
捕头狞笑：“你以为这就完了？告诉你，这书院保不住那丫头！杨老爷要的人，从来没有要不到的！”
“杨老爷？”林晏敏锐地捕捉到这个称呼，“可是山下乡绅杨守富？”
捕头自知失言，不再答话，只是恶狠狠地瞪着他们。
余尘沉吟片刻，却出乎意料地侧身让开一条路：“你们走吧。”
黑衣人面面相觑，不敢相信他就这样放他们走。捕头警惕地盯着余尘，慢慢向门口移动，见余尘确实没有阻拦的意思，这才带着手下仓皇离去。
学子们围了上来，不解为何放虎归山。
林晏却明白余尘的用意，低声道：“杨守富？”
余尘点头：“若是他在背后主使，事情就说得通了。这杨家是本地一霸，与官府往来密切，据说在州府里也有靠山。小荷说的老财主，恐怕就是他。”
“若是这样，单凭我们，恐怕难以护小荷周全。”林晏眉头紧锁。
余尘看向浓雾弥漫的夜空：“所以，我们要主动出击。”
接下来的两天，余尘和林晏分头行动。余尘凭借过去的江湖关系，暗中打听消息；林晏则通过书院的人脉，查访杨守富的底细。小荷在二人的保护下，情绪渐渐稳定，也回忆起更多细节。
“那地方晚上很冷，墙上都是水珠，应该是在地下。”她努力回忆着，“我听见看守的人说‘上面的钟声又响了’，所以他们应该是在一座钟楼或者寺庙的下面。”
林晏铺开栖霞山一带的地图，指着几个位置：“山腰的寺庙钟楼年久失修，早已不用；山下杨家有座私祠，里面确实有钟，但杨家势大，我们无法进入搜查。”
余尘的手指停在地图另一处：“还有一个地方——废弃的驿站。那里离山下镇子不远，曾经有个水车，而且我记得，驿站旁边就有一座小钟楼。”
二人目光交汇，心中已有答案。
就在他们计划夜探废弃驿站的那个下午，书院来了一个不速之客——杨家的大管家，带着四个家丁，抬着两个沉甸甸的木箱。
“我家老爷听说书院经费紧张，特命小人送来纹银五百两，聊表心意。”大管家满脸堆笑，眼神却不怀好意地在书院内扫视。
林晏面色平静：“书院虽不富裕，却也不敢无功受禄。杨老爷的好意心领了，还请带回。”
大管家笑容不变：“林先生别急着拒绝。其实老爷还有一事相求。府上一个小丫鬟前几日偷了东西逃跑了，有人看见她逃到书院来了。若是书院能将人交出，这些银两就当是酬谢；如若不然...”他顿了顿，笑容变得阴冷，“恐怕对书院名声不利啊。”
余尘向前一步，居高临下地看着大管家：“书院没有你们要找的人。请回吧。”
大管家脸上的笑容终于消失了：“二位这是铁了心要跟杨家作对了？”
林晏淡淡道：“是非曲直，自有公断。若是杨老爷认定书院藏了人，大可报官处理，何必私下交易？”
大管家冷笑：“报官？好啊，那就报官！”说罢，拂袖而去。
看着杨家人远去的背影，余尘和林晏知道，最后的较量就要来了。
当夜，月黑风高，雾气依然浓重。
余尘和林晏将小荷托付给几位可靠的学子照顾，二人悄无声息地离开书院，向山下的废弃驿站赶去。浓雾成了他们最好的掩护，林晏在前引路，余尘紧随其后，二人默契十足，不需言语就能明白对方的意图。
废弃驿站隐在迷雾中，破败的轮廓如同蛰伏的巨兽。正如小荷所说，驿站后方果然有个残破的水车，而不远处，一座小钟楼矗立在夜色中。
二人悄无声息地潜入驿站，里面蛛网密布，尘土飞扬，显然久无人迹。然而细心的林晏发现，地板上有一道不明显的拖痕，像是经常有什么重物被拖拽而过。
顺着痕迹，他们来到一处墙角，那里摆着一个破旧的柜子。余尘用力推开柜子，后面竟露出一道向下的阶梯！
地下室内阴暗潮湿，墙上果然渗着水珠。他们沿着通道前行，听到前方传来模糊的人声。悄悄靠近，只见两个看守正坐在牢房外喝酒，牢房里关着五六个少女，个个面色憔悴，眼神恐惧。
“...明天就转移，听说有个大买家要过来。”一个看守说。
“那今晚得看紧点，不能再出岔子了。上次跑的那个，韩爷大发雷霆，差点把强子的手指也剁了。”
“啧，三指老韩自己少了指头，就见不得别人手指齐全...”
余尘和林晏交换了一个眼神，同时出手！
余尘剑不出鞘，直击一人后颈；林晏则用麻药弩箭射中另一人。不过眨眼工夫，两个看守已倒地不起。
少女们惊恐地看着突然出现的二人，瑟瑟发抖。
林晏温声道：“别怕，我们是来救你们的。”
打开牢门，少女们泣不成声。其中一个年纪稍大的跪地磕头：“恩人！求你们救救我们，他们明天就要把我们卖到外地去了！”
余尘扶起她：“可知是谁主使？”
少女哽咽道：“听说是山下的杨老爷，还有...官府里也有人。”
正说着，林晏在角落里发现一个木箱，里面满是账本和信件。粗略一看，竟是杨守富与“三指老韩”往来的人口买卖记录，还有不少与地方官员分赃的明细！
“这些足够定他们的罪了。”林晏紧握账本，声音因愤怒而颤抖。
余尘却面色凝重：“快走，此地不宜久留。”
众人刚走出地下室，就听见外面传来嘈杂的人声。余尘从破窗望去，心下一沉——驿站已被团团围住，火把的光芒在雾中闪烁，至少有二十多人，为首的正是白天的杨大管家和那个捕头。
“被包围了。”余尘低声道。
林晏紧握弩弓：“怎么办？”
余尘环顾四周，目光落在后方一条隐秘的小路上：“我带她们从后面走，你掩护。”
林晏摇头：“不，你带她们走，我留下拖住他们。”
“不行！”余尘脱口而出。
林晏看着他，眼神坚定而温柔：“你武功比我好，更能护她们周全。况且，”他微微一笑，“我自有脱身之计。”
时间紧迫，不容多争。余尘深深看了林晏一眼，那一眼包含了千言万语：“保重。”
“保重。”
余尘带着少女们悄无声息地向后山小路撤去，而林晏则深吸一口气，向着前门走去。
“杨管家深夜来此，有何贵干？”林晏推开驿站破旧的大门，坦然面对众人。
杨管家见他独自一人，冷笑道：“林先生，咱们明人不说暗话，把那些姑娘和账本交出来，或可留你全尸。”
林晏轻笑：“杨管家好大的口气，难道不怕王法吗？”
“王法？”杨管家哈哈大笑，“在这栖霞山地界，杨老爷就是王法！给我上！”
众人一拥而上，林晏连发数弩，射倒几人，但很快弩箭用尽，他拔出腰间短剑，勉力抵挡。眼看就要不支，突然一声长啸从远处传来！
余尘去而复返！不仅他一人，身后还跟着书院所有习武的学子，以及——州府的官兵！
“州府捕盗营在此，谁敢妄动！”为首的军官大喝一声，官兵顿时将杨府众人团团围住。
杨管家和捕头面如土色，他们万万没想到，余尘竟在这么短的时间内请来了州府的官兵！
原来，余尘护送少女们到安全地点后，立刻让其中一位学子拿着自己的信物，快马加鞭赶往州府。栖霞书院在州府颇有声望，加之证据确凿，州府不敢怠慢，立刻派兵前来。
局势瞬间逆转，杨府众人和那捕头全部被擒。余尘快步走到林晏身边，见他手臂被划伤，鲜血淋漓，眉头立刻紧锁。
“你不是走了吗？”林晏看着他，眼中有着难以掩饰的喜悦。
余尘撕下衣襟为他包扎伤口，低声道：“我怎会留你一人。”
四目相对，千言万语尽在不言中。
三日后，浓雾终于散去。
阳光再次洒满栖霞山，也照亮了山下的真相。杨守富及一众同党被州府收押，等待审判；被拐卖的少女们都安全返家；而小荷，在余尘和林晏的帮助下，被州府一位正直的官员收为义女，开始了新的生活。
风波过后，书院恢复了往日的宁静。夜晚，余尘和林晏再次坐在厅堂内，中间还是那盏灯，只是门外不再有令人不安的浓雾。
“你看，”林晏指着窗外的星空，“雾散了。”
余尘点点头，目光却落在林晏身上：“这些日子，辛苦你了。”
林晏微笑：“彼此彼此。”
沉默片刻，余尘忽然道：“那日你若有何不测，我...”
“我不会有事，”林晏打断他，“因为我知道你一定会回来。”
余尘看着他被灯光柔和的面容，心中涌起一股前所未有的勇气：“林晏，我...”
“我知道。”林晏轻声说，伸手覆上他的手背。
无需多言，他们已在彼此眼中看到了全部——信任、陪伴，以及那份历经生死考验而愈发坚固的情感。
窗外，月光如水；窗内，孤灯长明。而这盏灯，从此不再孤单。