时序已是深秋，他们栖身的这座江南小城，被笼罩在连绵的冷雨里。雨丝细密，敲打着书院新葺的黛瓦，汇聚成珠，从檐角滴落，在青石板上溅开细碎的水花。空气里弥漫着土腥气、墨香，以及一丝若有若无的，从林晏袖中逸出的苏合香气。
书院名曰“停云”，取意“霭霭停云，蒙蒙时雨”，是余尘定的。他说，你我半生飘零，如今所求，不过是一片能停下歇息的云。林晏当时只是笑了笑，提笔濡墨，写了这三个字，字迹清劲而舒展，再无往日身为林家嫡子时那份刻意求工的拘谨。
此刻，林晏正在东厢的书斋里整理近日收到的各地信札与书卷。他动作雅致，即便布衣素履，那通身的气度也难以掩藏。窗外雨声潺潺，衬得室内愈发宁静。余尘则坐在靠窗的榻上，面前小几摊着一卷《洗冤集录》的旧稿，他手中握着一枚温润的羊脂玉印，正就着窗外晦暗的天光，慢慢在上面镌刻。刻刀在他指间稳定地移动，发出极轻微的沙沙声，与雨声交织，竟有种奇异的和谐。
他们归隐已近一载。这“停云书院”并未广招门徒，只收了左近几个资质聪颖却家贫的孩童，闲暇时，余尘教他们格物推演，林晏则授以经史文章。大多数时候，书院是安静的，如同他们此刻的生活。
“这雨下了三日，再下去，库房里那些旧书怕是要生霉气了。”林晏将一封信叠好，放入标类好的木匣中，抬眼望向余尘。
余尘未抬头，目光仍凝在指尖的玉印上，只淡淡道：“午后若雨势稍歇，我去生几个炭盆，烘一烘便是。”
他的声音平稳，带着一种历经沧桑后的沉静。林晏看着他专注的侧影，目光落在他执刻刀的手指上，那手指修长，指节分明，曾经握过惊堂木，也曾在暗无天日的牢狱中攥紧过冰冷的锁链，如今，只执着这小小的刻刀，为他镌刻一枚私印。
“刻的什么？”林晏问，其实他早已知道。
“你的表字，‘清臣’。”余尘答道，终于抬起眼，眸色在阴雨天里，显得格外深幽，“就快好了。”
正当此时，院门外传来一阵略显急促的拍门声，打破了雨中的静谧。不多时，老仆引着一人进来，是城西“锦绣轩”的东家，姓周，经营绸缎，也算城中有名的富户。周东家面色惶急，油纸伞也顾不得收好，带进一身湿漉漉的寒气，对着林晏与余尘便深深一揖。
“林先生，余先生，冒昧打扰，实在是有桩棘手事，非二位出手不可！”周东家语气焦急，也顾不得寒暄。
林晏放下手中书卷，温言道：“周东家不必多礼，有何难处，慢慢说。”
原来，周家昨日丢失了一件传家之宝——一个定窑的白釉刻花梅瓶。此瓶乃周家祖上所传，价值连城且意义非凡。奇怪的是，瓶是在严守门户的库房中失踪的，门锁完好，窗牖无损，并无任何外力闯入的痕迹。周东家报官后，衙门的差役查了一日，毫无头绪，只说像是“鬼搬了去”。周东家无奈，想起城中皆传“停云书院”的两位先生有经天纬地之才，且乐于助人，这才冒雨前来求助。
“库房重地，平日只有我与管家有钥匙。”周东家愁眉苦脸，“管家跟了我家二十年，断无可能做此事。库房内外也仔细查过，并无地道暗格。这……这好好一个瓶子，难道真就化作青烟飞了不成？”
余尘静静地听着，手中刻刀不知何时已停下。他问道：“失踪前，最后一次见这梅瓶是何时？何人所见？”
“是前日午后，内子因天潮，想去库房取些檀香熏屋，还亲眼见过那瓶子好好摆在多宝阁上。昨日一早，我再进去时，便不见了！”
“期间可有外人进入库房？”
“绝无可能！”周东家斩钉截铁，“库房钥匙，我与管家从不离身。”
林晏沉吟片刻，看向余尘：“你如何看？”
余尘将刻刀和玉印轻轻放在小几上，站起身：“耳听为虚，眼见为实。去看看吧。”
雨势果然小了些，成了蒙蒙雨雾。二人撑着青布伞，随周东家往城西去。周家的宅邸是典型的江南富户格局，粉墙黛瓦，庭院深深。那间库房位于内院一侧，独立成间，门窗果然坚实，锁头是黄铜的，并无撬损痕迹。
库房内光线昏暗，堆放着箱笼、绸缎、以及一些古董玩器。空气里混杂着织物、药材和淡淡的尘土气息。多宝阁靠墙而立，其中一个格子空着，格外显眼。
余尘没有说话，他像一尊沉默的石像，目光缓缓扫过整个库房。他从门口开始，每一步都走得极慢，极稳。他先检查了门轴、门槛，又细细看了窗棂的每一道缝隙，甚至用手帕擦拭，查看有无新鲜的泥垢。他的眼神锐利如鹰，仿佛能穿透物质的表象，看到其隐藏的痕迹。
林晏则与周东家站在一旁，他并不打扰余尘，只是观察着周东家脸上每一丝细微的表情，以及这库房整体的布局、物品的摆放。他的思维如同最精密的网，过滤着周东家话语中的信息，寻找可能的矛盾与漏洞。
余尘走到了多宝阁前，蹲下身，目光聚焦在那空置的格子以及周围的地面上。格子内积着一层薄灰，但并无明显拖曳或摆放的印记。他从袖中取出一个特制的小刷子，极其轻柔地拂过格板，然后俯身，几乎将眼睛贴到地面上，仔细观察。
忽然，他的动作停住了。在多宝阁底部与地面相接的阴影里，他注意到几点极其微末的、不同于灰尘的深褐色碎屑。他用指尖极小心地拈起一点，凑到鼻尖轻轻一嗅。
有一股极淡的，混合着泥土与某种植物根茎的腥气。
他不动声色地取出随身携带的一小张桑皮纸，将那些碎屑仔细地收集起来。然后，他继续扩大搜索范围，终于在离多宝阁约五步远的一个堆放旧账本的木箱角落，又发现了几点类似的碎屑。
“周东家，”余尘站起身，语气平静，“府上近日可曾闹过鼠患？”
周东家一愣，连忙道：“不曾啊！库房虽堆旧物，但防鼠之事一向谨慎，从未见过鼠类踪迹。”
余尘点了点头，不再多问。他又在库房内踱了几步，目光最终落在墙角一个半开的、用来堆放废弃字纸的竹篓里。他走过去，用刷子拨开上面的废纸，在篓底，他看到了一些类似的褐色碎屑，以及几段被咬噬过的、纤细的植物根系。
“这不是老鼠。”余尘直起身，看向林晏，眼神交汇间，已有答案流转，“是獾。”
“獾？”周东家失声，“这……这城里宅院，如何来的獾？”
“秋深雨寒，山中觅食不易。”余尘解释道，“獾性喜钻洞，尤爱干燥处储藏食物。它们能掘开看似坚实的土石。这库房地面虽是青砖铺就，但年深日久，边缘难免有松动缝隙。你看这些，”他展示桑皮纸上的碎屑和那几段根系，“这是茯苓的碎末和根须。茯苓乃常见药材，性喜干燥，獾尤爱食之，并会衔之入洞储藏。”
他走到多宝阁旁，指着墙角一处极不起眼的、被箱笼半掩着的青砖接缝：“若我所料不差，这下面，已被那獾掏出了一个洞，直通库房之外。它夜间潜入，或许是将那梅瓶当成了某种硕大的果实或块茎，试图拖走。瓶身圆润光滑，它一次未能成功，在多次尝试拖拉间，瓶口或瓶身沾上了它爪间带来的、含有茯苓碎屑的泥土。最终，它将瓶子拖入了洞中。”
周东家听得目瞪口呆，连忙唤人移开箱笼。果然，在那砖缝之下，发现了一个碗口大小的土洞，洞口还残留着些许褐色的爪印和泥屑。
“快！快顺着这洞挖开！”周东家急忙吩咐仆役。
众人七手八脚，小心翼翼地沿着洞口向外挖掘。不过掘了尺余深，就在紧邻库房外墙基的松土中，找到了那个白釉梅瓶。瓶子完好无损，只是沾满了泥土，瓶口果然嵌着一些茯苓的碎屑。
真相大白，并非鬼怪作祟，亦无家贼内应，只是一只为了储备过冬粮食的獾，制造了这起离奇的“失窃案”。周东家捧着失而复得的传家宝，对余尘林晏千恩万谢，几乎要跪拜下去。
林晏扶住他，温言道：“东家不必如此，举手之劳。日后注意填补这些墙基缝隙便是。”
回程时，雨已几乎停了。天色依旧阴沉，但空气被雨水洗过，清新沁人。两人并肩走在湿漉漉的青石板路上，伞沿滴着残余的雨水。
“你怎么想到是獾？”林晏问，声音里带着一丝不易察觉的赞赏。他自问博闻强记，于人情世故上或可洞察，但于此等山林野兽的习性，却远不及余尘。
“痕迹。”余尘言简意赅，“爪印虽被它自己尾巴扫乱，但深浅大小，非鼠类能及。那些茯苓碎屑，更是关键。城中富贵人家，多用此物养生或熏香，獾在附近山林或废园中觅得，衔之入洞，合情合理。”他顿了顿，补充道，“世间许多看似诡谲之事，究其根本，不过是人忽略了这些最寻常的‘痕迹’。”
林晏默然，想起当年余尘身负的冤狱，又何尝不是由无数被忽略或刻意扭曲的“痕迹”所构成。如今，他能于此等微末小事上，平静地道出“痕迹”二字，可见心中块垒，确已消解大半。
回到停云书院，已是傍晚。老仆早已备好晚膳，简单的清粥小菜，却因窗外渐起的暮色和室内暖黄的灯火，而显得格外温馨。
余尘洗净手，重新坐回窗边的榻上，拿起那枚未完成的玉印。林晏则从书架上取下一卷《山海经》，就着灯翻阅。
刻刀的沙沙声再次响起，与灯花轻微的爆裂声应和。
不知过了多久，余尘放下刻刀，对着灯光仔细看了看印文，然后拿起一旁的印泥，蘸了朱红，在一张干净的宣纸上，郑重地钤下。
“清臣之印”四个篆文，古朴苍劲，赫然纸上。
他将印章递向林晏。
林晏接过，玉质温润，还带着余尘掌心的温度。他摩挲着印章，看着那四个字，又抬眼看向余尘。余尘也正看着他，眼神平静，却深邃如他们共同经历过的所有夜晚。
没有言语。也不需要言语。
林晏将印章小心收好，然后拿起自己常用的一方歙砚，开始慢慢地、专注地磨墨。他磨得极有耐心，清冽的墨香渐渐在空气中弥漫开来。
墨成，他铺开一张澄心堂纸，提笔蘸饱了墨，递向余尘。
“我们的《归去辞》，”林晏轻声道，“该写序了。”
余尘看着他，接过笔。他的手指稳定地握住笔杆，在那雪白的纸笺上，落下了第一个字。
窗外，秋雨彻底歇了。浓云散开些许，露出一弯清冷的下弦月，月光如水，静静洒在庭中湿漉的石板上，也透过窗棂，映着灯下并肩的两个身影。
他们的故事，或许已无需惊心动魄的篇章。往后的岁月，便是由这样一个个平淡的日子缀连而成——一起破解一个小谜题，一起刻一枚印，一起写一卷书，在每一个相似的晨昏里，安静地相伴。
笔尖在纸上游走，发出细微的沙沙声，与彼此的呼吸交融。
岁月还很长，足够他们，共赴每一个白首之约。