素帐如同低垂的云朵一般，将外界的天光和尘世的喧嚣都隔绝开来。余尘静静地躺在卧房内的梨花木榻上，仿佛与外界完全隔绝。锦被一直盖到他的下颌，只露出一张苍白得吓人的脸，宛如纸糊一般，毫无血色。
周院使端坐在榻前的圆凳上，他的手指轻轻搭在余尘的腕间，全神贯注地诊脉。随着时间的推移，周院使的眉头越皱越紧，似乎在余尘的脉象中发现了一些令人担忧的情况。
林晏静静地立在一旁，他的目光始终没有离开过余尘。他看到周院使花白的眉毛几乎拧成了一个结，心中的担忧愈发沉重起来。
屋内异常安静，静得让人有些心慌。除了墙角炭盆中偶尔爆出的银霜炭噼啪声，以及窗外檐角断断续续的滴水声，再也听不到其他声音。这两种声音交织在一起，更显得屋内的气氛压抑而凝重。
良久，周院使才缓缓收回手，又将余尘的指尖轻轻抬起，察看指甲下的血色，再俯身细听他呼吸的节律。每一个动作都极慢极慎重，仿佛在检视一件布满裂痕的珍贵瓷器。
“院使，究竟如何？”林晏终是忍不住，低声问道，声音因紧张而略显干涩。
周院使示意他借一步说话，两人走至外间的小厅。老太医抚着长须，重重叹了口气，面色是前所未有的凝重。
“林大人，老朽也就不瞒你了。余大人这病，”他顿了顿，压低声音，“是心脉受损，寒气入骨，非一日之寒，乃积年劳损沉疴，如今一并爆发出来了。”
“心脉受损？”林晏心头一紧，“上月遇袭所致？”
“是诱因，非根源。”周院使摇头，目光中带着深深的忧虑，“余大人年少时，怕是受过极重的寒湿，损了心脉根基。这些年来殚精竭虑，忧思过甚，早已是外强中干。此次遇袭，外伤虽不致命，但那惊险奔波，加之寒气侵体，便如最后一根稻草，将这沉疴彻底引发。”
他抬眼看向内室方向，眼中带着医者的忧心：“此病最忌劳心劳力，畏寒畏惊。往后，务必静心长期调养，若能放下公务，寻一温暖静谧处休养一年半载，或可慢慢调复。若再如以往般操持不休，只怕……”
余下的话不必说完，林晏已全然明白。他只觉一股凉意从脚底窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他早知道余尘体弱，却不知已到了如此境地。
“需要如何调养，用何药材，忌口为何，还请院使明示。”林晏稳住心神，语气沉静而坚定，“我必一字不落，谨记于心。”
周院使见他如此，面色稍缓，走至书案前，一边斟酌，一边缓缓写下药方，口中详细交代：
“此乃护心脉、驱寒邪的方子。君药为人参，须用上好的辽东参，补气固本；臣药为附子，回阳救逆，但此物有大毒，煎煮时辰火候至关重要，必得先煎一个时辰，去其毒性，存其药性；佐以干姜、桂枝，温通经脉；使以甘草，调和诸药……”
林晏凝神静听，目光专注地落在那一行行墨迹未干的药名和注解上。他记忆力本就超群，此刻更是将周院使的每一句话、每一个字都刻入脑中。
“每日一剂，分两次，早晚空腹温服。煎药需用陶罐，文武火交替，头煎三碗水熬成一碗，二煎两碗水熬成半碗，再将两次药汁混合均匀。切记，服药后半个时辰内不可进食生冷，亦不可见风。”
“此外，”周院使又补充道，“饮食务求清淡温补，可多用些山药、薏米、红枣熬粥。忌食油腻、生冷、发物。屋内需保持温暖，但也不可过于燥热，炭盆需远离卧榻，以免炭气伤身。最要紧的，是心境平和，万万不可再为公务劳神。”
林晏一字一句记下，末了，又向周院使深深一揖：“有劳院使。日后还需时常烦请您过府诊视。”
“分内之事。”周院使连忙扶住他，看着眼前这个一向温润的年轻人眼中不容错辨的坚决，心中暗叹，余御史能有此挚友，实乃不幸中之万幸。
送走周院使，林晏立即召来余府管家余忠和几名得力仆役。往日里，林晏来府上，总是客居的身份，温和有礼，此刻他却自然而然地站在了主导的位置上，清隽的脸上是不容置疑的决断。
“余忠，你亲自去同仁堂，按此方抓药，药材必要选最上乘的，不得有丝毫差错。”他将药方递给老管家，语气郑重。
“是，林大人放心，老奴这就去。”余忠双手接过，不敢怠慢。
“赵妈，”他又转向负责内务的仆妇，“将大人房内的纱帐换成素色的厚棉帐，既能挡光，亦更保暖。炭盆移至离床榻五步远处，再添一个手炉，务必保证屋内温暖却无炭气。所有窗户检查一遍，不得有缝隙漏风。”
“是。”赵妈应声而去。
“阿青，”他对余尘的贴身小厮吩咐，“你去我府上，将我书房东边柜子里那几盒上好的辽参和血燕取来。再告诉林福，将我日常用的那几本书和换洗衣物收拾好送过来，这段时日，我宿在府上照料你们大人。”
小厮愣了一下，随即反应过来，连忙点头：“小的明白，这就去办！”
一道道指令清晰明确，条理分明，仆役们原本因主人突然病重而有些慌乱的心，在这份从容不迫的指挥下，渐渐安定下来，各自领命而去，效率惊人。
不过一个时辰，余尘的卧房已布置妥当。素净的月白棉帐取代了之前的薄纱，将床榻围成一个温暖静谧的空间。两个炭盆恰到好处地维持着室内的温度，煎药的陶罐在小火炉上咕嘟咕嘟地冒着热气，苦涩而安宁的药香逐渐弥漫开来，取代了之前房中若有若无的冷寂气息。
林晏亲自检查了每一处细节，调整了炭盆的位置，又试了试锦被的厚度。他在药炉旁坐下，看着陶罐盖边沿溢出的白色水汽，神情专注如同在处理最重要的公务。
余忠抓药回来，见林晏要亲自煎药，忙道：“林大人，这等粗活让老奴来便是。”
“不必，”林晏轻轻拨弄着小炉里的炭火，控制着火候，“院使交代了火候时辰，我亲自来更稳妥些。你去照看外面，别让闲杂人等惊扰了休静。”
余忠看着林晏专注的侧影，心中感慨万千。他伺候余尘多年，深知自家大人性情孤冷，不喜与人亲近，唯独与这位林大人相交莫逆。如今看来，林大人对自家大人的回护关切，竟已深至如此。
药煎好了，林晏小心翼翼地将深褐色的药汁滤入白瓷碗中，待温度适口，才端到榻前。
“余尘，服药了。”他轻声唤道。
余尘昏沉中微微睁眼，看到林晏，似乎想说什么，却只是无力地蹙了蹙眉。林晏扶他半坐起来，让他靠在自己肩上，一手稳稳地端着药碗，一手用瓷勺舀了药汁，轻轻吹凉，才送到他唇边。
药汁极苦，余尘吞咽得有些艰难，苍白的眉心紧紧拧着，却仍是配合地一口口喝下。喂完药，林晏又喂他喝了半盏温水，用软巾替他拭去唇边的药渍，动作轻柔至极。
将余尘重新安置好，盖严锦被，林晏在榻边静静坐了片刻，确认他呼吸渐稳，似乎又睡了过去，才稍稍松了口气。
夜色渐深，府内外一片寂静。
林晏草草用了些晚膳，又回到余尘榻前守着。他命人将书案移至外间，就着烛光批阅了几份从自己府上送来的紧急公文，但每隔一刻钟，必要起身入内查看余尘的状况。
余尘一直睡得不甚安稳，时而会发出几声模糊的呓语，额间也常有细汗渗出。林晏便用温水浸湿的软巾，一次次为他轻轻擦拭。
亥时末，窗外忽然起了风，刮得窗棂轻轻作响。床榻上的余尘仿佛感应到了这股寒气，开始微微战栗起来。起初只是不易察觉的轻颤，渐渐地，那颤抖越来越明显，即使裹在厚厚的锦被中，他的身体也蜷缩起来，牙齿不受控制地格格作响。
“冷……”一声模糊而痛苦的呻吟从他被角逸出。
林晏摸了摸他的额头，一片冰湿。他又添了一床丝绵被盖上去，将手炉重新换了炭，用棉套包好，塞进他脚底。可余尘的颤抖并未停止，反而愈加剧烈，那张清俊的脸埋在枕衾间，脆弱得仿佛一触即碎。
林晏站在榻前，眉头紧锁，眼中满是心疼与焦急。炭火已足够暖，锦被也已足够厚，却似乎怎么也驱不散那侵入骨髓的寒意。
他不再犹豫。
迅速解下自己身上的青色外裳，只着一身素白中衣。他掀开锦被一角，侧身躺了上去，隔着中衣，将蜷缩战栗的余尘连同厚厚的被子一起，紧紧拥入怀中。
怀中身躯的冰冷与战栗透过衣物传来，让林晏心头一阵刺痛。他收紧了手臂，将自己的体温，一点点渡给那冰冷的身躯。他的下颌轻轻抵在余尘的头顶，能感受到对方细软的发丝带着凉意。
“忍一忍，很快就暖了。”他在他耳边低声说道，声音是自己都未察觉的温柔。
起初，余尘的身体依旧紧绷而抗拒，即使在昏沉中，他似乎也保留着一丝本能的距离感。但林晏的怀抱坚定而温暖，源源不断的热意包围着他，驱散着那如影随形的寒冷。渐渐地，那剧烈的战栗慢慢平息下来，紧绷的脊背也一点点放松，最终彻底软倒在林晏的怀抱里。
他的呼吸变得绵长而均匀，终于陷入了沉睡。
烛台上，小儿臂粗的喜烛已燃过半，烛泪层层堆叠，如同凝固的琥珀。
林晏却毫无睡意。
余尘在他的怀中沉睡着，呼吸平稳地拂在他的颈侧，带来微痒的触感。他不敢动弹，生怕惊扰了这难得的安宁。
借着床头微弱而温暖的烛光，他垂眸，凝视着近在咫尺的睡颜。
褪去了平日里的清冷与疏离，病中的余尘显得格外脆弱。长而密的睫毛在眼睑下投下淡淡的青影，鼻梁挺直却缺乏血色，唇色淡白，因干燥而有些起皮。几缕墨色的发丝被冷汗濡湿，贴在光洁的额角。
林晏从未见过如此不设防的余尘。
在他的记忆里，余尘总是挺拔的，冷静的，甚至是锋利的。如同绝崖上的孤松，风雪中的韧竹，承担着最重的责任，面对着最凌厉的攻讦，却从不示弱，从不低头。
可此刻，他如此安静地依偎在自己怀中，像一个迷失在寒冷中的孩子，终于找到了温暖的庇护。
心中涌起万千怜惜，如同潮水，漫过堤岸。
他想起七年前，他们初识于琼林宴上。那时的新科进士们意气风发，饮酒赋诗，唯独余尘安静地坐在角落，气质清冷，与周遭的热闹格格不入。有人上前敬酒，言语间带着几分世家子对寒门子弟的轻慢，余尘也只是淡淡抬眸，不卑不亢地饮尽杯中酒，那一眼的疏离，却让挑衅者讪讪而退。
那时他便觉得，此人有趣。
后来一同入翰林，共事一室。他见识了余尘的博闻强识，见解卓绝，也见识了他的固执己见，不懂转圜。他曾笑余尘不通人情世故，余尘却反问他：“若人人皆通‘人情世故’，谁来守那一点不容变通的规矩与底线？”
他无言以对。
再后来，他们一同被卷入朝堂纷争，在无数个深夜对坐，分析时局，权衡利弊；也曾在那场震惊朝野的科场舞弊案中，并肩面对来自各方势力的压力与威胁，彼此支撑，最终力挽狂澜。
七载光阴，他们早已不是初入仕途的年轻进士。他在余尘身上学会了坚持与原则，而余尘，或许也在他身上看到了圆融之外的另一条路。
他们是如此的不同，却又如此的默契。
思绪纷繁间，他感觉到余尘在他怀中轻轻动了一下，似乎睡得更沉了。林晏微微调整了一下姿势，让他靠得更舒服些，手臂依旧稳稳地环着他。
药香袅袅，炭火温存，烛光摇曳。
这一方素帐之内，隔绝了外面的风雨，也隔绝了朝堂的喧嚣，只剩下彼此依偎的呼吸声，在寂静的长夜里，清晰可闻。
守护的意义，在这一刻，变得具体而清晰。
他看着他，目光深邃如夜。
“我会护着你。”极轻的声音，在寂静中响起，如同誓言，又如同自语，“无论如何。”
窗外，不知何时，又淅淅沥沥地下起了小雨，温柔地敲打着屋檐，仿佛在为这静谧的守护，奏响一曲安眠的歌。
长夜漫漫，而有人相伴，便不再觉得漫长。
寅时三刻，余尘的呼吸忽然变得急促起来，额头上渗出大颗大颗的冷汗，唇边溢出断断续续的呓语。
“不...不可...”他的声音破碎而焦急，似乎在梦中与人争辩什么，“此法...有违律例...”
林晏立刻清醒过来，轻轻拍着他的背，“余尘，醒醒，你在做梦。”
“百姓何辜...”余尘的眉头紧锁，双手无意识地攥紧了被角，“不能...不能如此...”
林晏的心揪紧了。即使在病中昏睡，余尘牵挂的依然是公务，是民生。他倒了杯温水，小心翼翼地扶起余尘，让他靠在自己肩上，“喝点水，你已经不在梦中了。”
余尘迷迷糊糊地喝了几口水，眼神逐渐清明。当他发现自己正靠在林晏怀中时，身体明显僵硬了一瞬，下意识地想要退开，却被林晏稳稳地扶住。
“你发了噩梦，一直在出汗。”林晏解释道，声音平静自然，仿佛二人这般亲密相拥是再寻常不过的事。
余尘垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影，“惊扰你了。”
“无妨。”林晏取过软巾，为他擦拭额间的冷汗，“梦到了什么，如此焦急？”
余尘沉默片刻，才低声道：“梦见上月巡查河工时的情形。地方官员为赶工期，克扣民夫饷银，致使数百民夫冻饿交加，病倒过半。”
林晏记得这件事。余尘回京后立即上奏，弹劾了相关官员，并力主拨付专款赈济民夫。此事在朝中引起不小波澜，被弹劾的官员背后牵扯着数位权贵。
“此事你不是已经处理妥当了吗？”林晏轻声问。
余尘摇摇头，眼中忧色未减：“我离京这些时日，不知后续如何。那些民夫若不得妥善安置，怕是熬不过这个冬天。”
林晏心中叹息。都病成这样了，心心念念的仍是那些素不相识的百姓。
“你放心，你病倒后，圣上已将此事交于我接办。昨日我已核查过，赈济银两已全部下发，生病的民夫也已得到医治，不会有人冻饿而死的。”
余尘抬眼看他，目光中闪过一丝讶异，随即化为释然，“多谢。”
“分内之事，何须言谢。”林晏将他重新安置回枕上，为他掖好被角，“你现在唯一要做的，就是安心养病。朝中诸事，有我。”
这句话说得平淡，却带着不容置疑的分量。
余尘凝视着他，烛光下，林晏的侧脸显得格外柔和，但那双总是含笑的眸子此刻却满是坚定。许久，他轻轻点了点头，终是闭上了眼睛。
这一次，他的呼吸平稳了许多，眉宇间的忧色也淡去了些许。
林晏守在榻边，直到确认余尘再次入睡，才轻轻起身，走到外间。
天光未亮，雨声已歇，整个世界仿佛都沉浸在黎明前最深的寂静中。他推开半扇窗，清冷的空气扑面而来，让他精神一振。
远处，隐约传来更夫敲响五更的梆子声。
新的一天即将开始，而对林晏而言，守护的职责，才刚刚起步。
辰时初，周院使准时前来复诊。
经过一夜的休养，余尘的气色稍有好转，虽然依旧苍白，但唇上总算有了一丝血色。周院使诊脉后，面色缓和了许多。
“脉象虽仍虚弱，但已不似昨日那般紊乱。”他满意地点点头，“看来昨夜的药起了效果，余大人也休息得不错。”
林晏站在一旁，眼下有着淡淡的青黑，但精神尚好，“如此便好。今日的药剂，我已命人按方煎上了。”
周院使看了看林晏，又看了看榻上闭目养神的余尘，忽然道：“林大人昨夜想必是一夜未眠吧？照料病人固然要紧，但也要顾及自己的身子。”
林晏微微一笑：“晚辈心中有数，多谢院使挂心。”
周院使不再多言，开了个调理的方子，又嘱咐了几句饮食注意事项，便告辞离去。
送走太医，林晏回到内室，见余尘已经醒了，正靠坐在床头，目光落在窗外。
晨光透过素帐，柔和地照在他脸上，将那过分苍白的肤色映得几乎透明。他的侧脸线条清俊利落，此刻却因虚弱而少了几分平日的冷硬，多了几分易碎的精致。
“感觉如何？”林晏走上前，在榻边坐下。
“好多了。”余尘转回头，看向林晏，“你一夜未睡？”
“偶尔一夜不睡，不妨事。”林晏笑了笑，伸手探了探余尘的额头，温度正常，这才放心，“早膳已经备好了，是山药薏米粥，周院使说这个最是温补。”
余尘点点头，却没有立即用膳的意思。他沉默片刻，忽然道：“那些公文...”
“我已经处理好了。”林晏打断他，“你病倒前批阅的那些，我都复核过，今早已经送入宫中。今日递来的，我也会一并处理，你大可放心。”
余尘看着他，目光复杂，“这本是我的职责，不该劳烦你...”
“余尘，”林晏正色道，“你我之间，何分彼此？若是今日病倒的是我，你会袖手旁观吗？”
余尘一时语塞。
林晏乘胜追击：“况且，圣上已知你病重，特旨命我好生照料，朝中事务也暂时交由我代理。你这是要抗旨不成？”
这话半是玩笑半是认真，余尘知他心意，终是无奈地叹了口气，“那便有劳了。”
“这才对。”林晏展颜一笑，起身端来粥碗，“先用了早膳，再服药。”
他小心翼翼地舀了一勺粥，轻轻吹凉，递到余尘唇边。这个动作做得如此自然，仿佛已经做过千百遍。
余尘微微怔了一下，却没有拒绝，顺从地张口咽下。
粥熬得软糯香甜，温度恰到好处。一勺接一勺，两人都没有再说话，室内只剩下碗勺相碰的细微声响，和彼此清浅的呼吸声。
阳光渐渐明亮起来，透过素帐，在两人身上洒下斑驳的光影。药香氤氲中，这一刻宁静得近乎奢侈。
对林晏而言，能够这样守护着重要的人，便是世间最大的安稳。
而对余尘来说，能够卸下所有防备，安心接受另一个人的照料，又何尝不是一种久违的温暖？
素帐药炉守长夜，此情此景，注定将深深烙印在彼此的记忆中，成为岁月里不可磨灭的一笔。