寅时三刻，京城的轮廓在渐褪的夜色中初现端倪，余尘已如往常般端坐于书案前。
这是他二十三年来雷打不动的习惯——每当黎明前的黑暗笼罩大地时，他便会独自一人静静地坐在那里，陷入深思之中。仿佛只有在这一刻，整个世界才会归于平静，而这份宁静也似乎能够赋予他一种超越尘世的神秘力量。
然而今天，他并没有像往常一样去翻阅那些厚厚的卷宗，而是默默地凝视着眼前那座高耸入云般的书堆。这些书籍都是他耗费大半生精力所着成的心血之作——《洗冤新录》的手稿。
走进这间弥漫着淡淡墨香的书房，一股独特的气味扑面而来。这种香气既包含了岁月沉淀下的古老宣纸味道，又夹杂着来自徽州的松烟墨香气，更融合了他手指长期触碰朱砂后留下的丝丝余韵。在这静谧的氛围里，一切显得如此和谐自然。
房间中央摆放着三张精致的青瓷油灯，它们在微风轻轻吹拂下微微晃动，发出细微的声响。灯光闪烁不定，时而拉长他的身影，时而缩短它，使得那道黑影如同幽灵一般在身后的书架上游移。而这个书架则整整齐齐地摆满了从古至今各个朝代的刑狱典籍：有被誉为法医学鼻祖的宋慈所撰之《洗冤集录》；还有记录古代官吏断案智慧的《棠阴比事》；以及讲述如何运用逻辑推理破解案件谜团的《折狱龟鉴》等等。每一本书籍都已经被他反复翻阅无数遍，书页边缘甚至因为过度摩擦而起了绒毛，但他对它们依然爱不释手。
他伸手取过最上面的一册手札，翻开扉页，那略显斑驳的墨迹将他拉回到十二年前的春天。那时他初入大理寺，满怀理想，立志以法度洗天下冤屈。这本手札，便是从那一天开始记录的。
“余大人，朝廷来文了。”老仆余福在门外轻声道，声音里带着不同寻常的颤动。
余尘没有立即回应。他的目光仍停留在手札的一页记录上——那是七年前的河东盐枭案，他因坚持重审而得罪了当朝太师，被贬至边陲三年。那三年，他失去了很多，却也得到了更多。
“请进来吧，福伯。”
余福推门而入，手中捧着朱漆封口的官文。这位年过花甲的老仆跟随余尘已有二十载，从余尘还是个六品推官时便相伴左右，见证了他仕途的每一次起落。
余尘接过文书，指尖在那方熟悉的官印上停留片刻，然后缓缓拆开。内容简短明了——准予大理寺少卿余尘休沐一年，即日生效。
他面色平静地将文书置于案上，仿佛那不过是一封寻常家书。
“老爷，可是……”余福欲言又止，眼中满是关切。
“是休沐的批复，一年。”余尘微微颔首，“正好，我也该好好整理这些手札了。”
余福轻叹一声，默默退了出去。他明白，对余尘而言，这纸批文背后所代表的，远非表面看上去那么简单。
时光倒流回三个月前，那时的余尘毅然决然地上奏朝廷，恳请辞官归乡养老，其缘由竟是“年老体衰、力不从心”这般说辞。然而众人皆知，对于一个身居高位且官居三品的大臣来说，五十三个春秋正应是如日中天、意气风发之际。所以显而易见，这个所谓的借口不过是余尘用来掩人耳目的托辞罢了。
事实上，真正导致余尘萌生退意的原因，乃是那场惊心动魄的皇商贪腐大案。在此案侦查过程中，余尘毫不留情地揭露了众多权贵们隐藏于背后的肮脏勾当，甚至不惜得罪了一大批达官显贵和豪门望族。就连当今圣上也认为他行事太过执拗死板，缺乏灵活应变之道。最终，经过一番权衡利弊之后，圣上决定赐予余尘一年的假期让他好生休养调整，但同时也借此机会向他发出了含蓄而严厉的警示信号。
此时此刻，余尘缓缓站起身来，步履沉稳地朝着窗户走去。他轻轻伸手推开眼前那扇精美的雕花木质窗户，刹那间，一股清新宜人的四月微风扑面而来，并夹杂着无数洁白如雪的柳絮一同飘进了这间宁静素雅的书房之中。有那么几片轻柔的絮毛宛如翩翩起舞的蝴蝶般轻盈落下，悄然停歇在了余尘那件颜色略显陈旧黯淡的青灰色便服之上，仿佛与他融为一体似的，许久都没有离开半步。
透过敞开的窗子向外望去，可以看到不远处一棵古老苍劲的大柳树正处于最为繁茂的飞絮季节。只见漫天飞舞的白色柳絮如同雪花一般纷纷扬扬地洒落下来，将整个北京城的大街小巷都笼罩在一层如梦似幻的薄纱之中，让人不禁沉醉其中无法自拔。
他想起二十二岁那年，初入京城赶考，也是这样的柳絮纷飞时节。那时的他，怀揣着“荡尽天下不平事”的抱负，如今三十一年过去，他虽洗清了许多冤屈，却也深知这世上的不公，如同这漫天飞絮，看似轻柔，却无处不在，无孔不入。
“老师。”
清朗的声音从门外传来，不用回头，余尘也知道是谁。
林晏站在书房门口，一身淡蓝色长衫，手中拿着一卷画轴，眼中闪烁着年轻人特有的光芒。这位年方二十四的门生，三年前以状元之才入仕，却自愿跟随余尘学习刑名之道，不惜得罪权贵，多次在朝中为余尘仗义执言。
“进来吧，看看这些。”余尘指向书案上的手札，“我打算把它们都带上。”
林晏走近，目光扫过那些堆积如山的手稿，神色复杂：“老师真的决定要走了吗？”
“不是走，是暂别。”余尘淡淡一笑，“况且，这也是圣意。”
林晏欲言又止，最终只是轻轻摇头：“他们不懂，终有一天他们会明白老师坚持的价值。”
“价值不在于他人的理解，而在于内心的安宁。”余尘拍了拍林晏的肩膀，“来，让我看看你准备了什么。”
林晏眼睛一亮，迅速展开手中的画轴——那是一幅精心绘制的地图，不仅标注了从京城到忘机谷的路线，还详细圈出了沿途的名胜古迹、幽静古道和几位隐士的居所。
“老师请看，”林晏指着地图，“我们可以先南下经洛阳，参观龙门石窟，然后向西，走一段秦楚古道，这里有一处极为幽静的枫林古道，据说秋日时分美不胜收。接着我们可以绕道汉中，探访张衡墓，再南下入蜀，经剑门关，最后抵达忘机谷。”
他的手指在地图上流畅地移动，语气愈发兴奋：“沿途我还打听到几位隐士的居所——洛阳城外的慧明禅师，秦岭南麓的墨工先生，还有青城山下的琴痴老人。他们都已同意接待我们。”
余尘仔细端详着地图，眼中闪过一丝赞许。林晏的用心令他感动，这年轻人不仅规划了路线，还考虑到了他的喜好——探访古迹、结识隐士、漫步古道，这些都是他平日里偶尔提及的愿望。
“这一路下来，怕是要两三个月。”余尘道。
“正好，现在是四月，等我们抵达忘机谷，便是盛夏。谷中凉爽，最适合老师静养着述。”林晏眼中闪着光，“况且，这一路上的见闻，或许能为老师的《洗冤新录》增添新的视角。”
余尘点点头，目光再次落回那些手札上：“你说得对，洗冤不仅需要法理明辨，也需要对这人世百态有更深的体悟。”
两人开始整理行装。林晏手脚麻利地将书稿分门别类，用油纸仔细包裹，再装入木箱。余尘则收拾着文房四宝，这些伴随他多年的老友，每一件都有着自己的故事。
当他拿起那方修补过的砚台时，动作明显慢了下来。
那是一方普通的端砚，石质温润，却有着一道明显的裂痕，被金粉细细地填补，形成了一道独特的纹路，如同闪电划破夜空，又似老树的虬枝，竟给这方朴素的砚台增添了几分独特的美感。
林晏注意到了老师的目光，也停下了手中的动作。
“还记得它吗？”余尘轻声问道，指尖轻轻抚过那道金缮的纹路。
“学生如何能忘。”林晏语气低沉，“那是三年前，学生第一次随老师办案，因为莽撞，险些毁了老师的珍爱之物。”
余尘摇摇头：“不，是你让我明白，有些东西，破碎之后反而更加珍贵。”
三年前，林晏刚成为他的门生不久，在一次查案过程中，因一时冲动，不慎将这方余尘用了十余年的砚台摔落在地。那一刻，年轻的林晏面色惨白，仿佛天塌了一般。
余尘没有责备，只是轻轻拾起碎片，说：“明日随我去一趟金缮坊。”
接下来的三个月，余尘每周末都会带着林晏去金缮坊，看着匠人如何用大漆一点点地将碎片粘合，再用金粉细细描绘裂痕。整个过程缓慢而细致，要求极大的耐心。
起初，林晏很不解为何要如此大费周章地修复一方普通砚台。直到有一天，匠人说：“金缮的本质，不是掩盖破碎，而是坦然接受破损，并用最珍贵的东西来修补，从而创造出新的美。”
那一刻，林晏恍然大悟——余尘是在用这种方式教导他：错误不可避免，但如何面对错误，却决定了一个人的品格。
“携它同行，如同携你我过往一切。”余尘的声音将林晏从回忆中拉回，“破碎与弥合，皆是风景。”
林晏喉头微动，想说些什么，却最终只是深深一揖。
余尘将砚台仔细包裹，放入行囊的最深处。随后，他环顾这间陪伴了他十余年的书房，目光从每一册书、每一件物品上缓缓掠过，仿佛在与老友一一告别。
辰时正，一辆朴素的马车停在余府门外。没有送行的人群，没有饯别的酒席，只有老仆余福和一位车夫默默等候。
余尘只带了两箱书稿和简单的行李，林晏更是轻装简从。朝中的同僚大多还不知道余尘今日离京，或许有些人知道了，也不愿来送别这位“不识时务”的官员。
“老爷，一路保重。”余福红着眼眶，将一包点心塞进行李中，“这是老奴让厨房准备的，路上充饥。”
余尘点点头，拍了拍老仆的肩膀：“府中之事，就拜托你了。”
登上马车前，余尘最后回望了一眼这座居住多年的府邸。朱漆大门上的铜环在晨光中微微发亮，门楣上“余府”二字的匾额已有几分斑驳。这里承载了他太多的记忆——无数个挑灯夜读的夜晚，与同僚门生的激烈辩论，破获大案后的欣慰，接到噩耗时的沉重……
马车缓缓启动，沿着青石板路向前行驶。京城的清晨刚刚苏醒，街边的店铺陆续开张，早点摊冒出腾腾热气，小贩的吆喝声此起彼伏。这座他生活了三十一年的城市，此刻在晨曦中显得既熟悉又陌生。
林晏靠在车窗边，望着渐渐远去的城墙，轻声道：“再见，是为了更好地回来。”
余尘颔首，目光已投向远方。马车驶出城门，将京城的喧嚣与纷扰抛在身后，前方是延伸向远方的官道，路旁的杨柳在春风中摇曳，洒下漫天飞絮，如同为他们送行的洁白雪花。
“老师，我们先去洛阳吗？”林晏问道。
余尘摇摇头：“不，我们先去一个地方，一个不在你地图上的地方。”
林晏疑惑地看着老师。
“离京城三十里，有一个小村庄叫杨柳店。”余尘目光深远，“十八年前，我在那里办过一桩案子。如今，是时候回去看看了。”
马车轻驰，驶向未知的远方。余尘闭上双眼，感受着车厢的轻微摇晃。对他而言，这次离京不是逃避，而是另一种形式的追寻——追寻法的真谛，也追寻内心的答案。
车窗外，柳絮依旧纷飞，如同一场永不停歇的雪，覆盖了来路，也朦胧了前程。
马车在官道上行驶了一个时辰后，转入了一条较为狭窄的土路。路两旁是连绵的麦田，青绿的麦苗在春风中起伏如浪。远处，几处农舍散落在山脚下，炊烟袅袅升起。
“老师，这个杨柳店，就是十八年前那起双尸案的地方吗？”林晏问道，他依稀记得在余尘的手札中看到过这个案子的记录。
余尘略显惊讶地看了林晏一眼：“你读过那个案子的记录？”
“学生拜读老师的所有手札，只是有些案件记录较为简略，那桩双尸案似乎就只有寥寥数语。”林晏恭敬地回答。
余尘的目光投向窗外，仿佛穿越了十八年的时光：“那是我任职刑部主事时接手的第一个命案，也是我职业生涯中的一个转折点。”
他停顿片刻，继续道：“当时，村里一对年轻夫妇在夜间遇害，现场血迹斑斑，财物被劫。县衙迅速锁定了一个流浪汉为凶手，证据确凿——他身上有被害人的血迹，家中搜出了被害人家的财物。案子看上去简单明了。”
“但那流浪汉坚称自己无罪，是吗？”林晏猜测道。
余尘点点头：“他承认偷了财物，但坚称是在案发后才进入现场的，看到两人已死，一时贪念顺手拿走了值钱的东西。至于身上的血迹，是在查看尸体时不小心沾染的。”
“当时没有人相信他？”
“自然没有。人赃俱获，谁会相信一个流浪汉的辩白？况且，他之前还有偷窃的前科。”余尘语气平静，“县衙已经结案，将案卷上报刑部复核。但我翻阅案卷时，发现了几处疑点。”
“是什么疑点？”林晏好奇地问。
“其一，流浪汉身上的血迹分布不合常理；其二，所谓的凶器——一把柴刀，与伤口的形状不太吻合；其三，被害人家中丢失的财物清单中，有一件特别的东西...”
“什么东西？”
“一方砚台。”余尘缓缓道，“读书人用的砚台。可那对被害的夫妇都是不识字的农民，家中为何会有砚台？”
林晏若有所思：“确实蹊跷。后来老师是如何破案的？”
余尘的目光变得深远：“我请求重审此案，亲赴现场勘查。在被害人家的地板上，发现了一处不寻常的痕迹——一小片墨迹。就是这片墨迹，引领我找到了真凶。”
“是谁？”
“村里的私塾先生。”余尘道，“他与被害人的妻子有私情，被被害人发现后，痛下杀手。那方砚台，是他在案发时不慎遗落在现场的。为了掩盖真相，他故意拿走了一些财物，制造劫杀的假象，又嫁祸给那个流浪汉。”
林晏恍然大悟：“所以那片墨迹...”
“是私塾先生在杀人时不慎打翻的砚台留下的。他清理了现场，却遗漏了地板缝隙中的一小片墨迹。”余尘语气沉重，“案子破了，流浪汉被释放，私塾先生伏法。但那位流浪汉已经在狱中受了重伤，出狱后不久就去世了。”
马车驶入村庄，停在一棵大槐树下。村里的老人和孩童们好奇地围拢过来，打量着这辆陌生的马车和车上的陌生人。
余尘走下马车，向一位须发花白的老者拱手问道：“老人家，请问这里可是杨柳店？”
老者眯着眼睛打量余尘片刻，忽然眼睛一亮：“您...您是不是十八年前来过的余大人？”
余尘微微一愣：“老人家认得我？”
“认得！认得！”老者激动地转身向村里喊道，“余大人回来了！余大人回来了！”
不多时，村民们纷纷从家中走出，围在马车周围，好奇地打量着余尘和林晏。几位年长的村民认出了余尘，热情地邀请他们到村里的祠堂歇息。
在祠堂里，村民们端来了热茶和简单的茶点。一位自称是村里族长的老人拉着余尘的手，感激地说：“余大人，您可是我们杨柳店的大恩人啊！要不是您，那对苦命的夫妇就冤沉海底了！”
余尘轻轻摇头：“查明真相，本是我的职责。那位流浪汉的家人，后来可曾找到？”
族长叹了口气：“王五本就是孤身一人，无亲无故。他死后，我们村里人凑钱给他办了后事，就葬在后山。每年清明，都有村民去给他扫墓。”
“带我去看看吧。”余尘起身道。
在后山的一片僻静处，一座简陋的坟墓静静立在那里，墓碑上只有简单的“王五之墓”四个字。坟墓出人意料地整洁，没有杂草，墓前还放着几束新鲜的野花。
族长解释道：“村里人都记着他的冤屈，所以经常有人来打扫。我们也教育后辈，切不可凭表象断案，冤枉好人。”
余尘在墓前静立良久，然后深深一揖。林晏也跟着行礼，心中感慨万千。
离开杨柳店时，已是午后。村民们送来了许多农产品，都被余尘婉言谢拒了，只收下了一包村民自制的茶叶。
马车重新驶上官道，林晏忍不住问道：“老师，为何突然要来杨柳店？”
余尘望着窗外飞逝的景色，缓缓道：“我想提醒自己，也提醒你，我们手中掌握的不仅是案卷和律法，更是人命和公道。那位流浪汉王五，至死都未能完全洗清污名，在许多人眼中，他依然是个有前科的小偷。”
“但他确实是偷了东西。”林晏说。
“是的，他确实犯了偷窃之罪，但罪不至死，更不应背负杀人的罪名。”余尘转头看向林晏，“执法之难，不在于惩治罪恶，而在于恰如其分——不纵容，也不苛责。”
林晏陷入沉思。他想起自己在跟随余尘学习的过程中，也曾多次因为急于求成而差点误判案情。余尘总是告诫他：“刑名之道，快不如慢，猛不如缓。”
“老师，我明白了。”林晏郑重地说，“破碎的可以修补，但痕迹永存；冤屈可以洗清，但伤害难消。所以我们执法者必须慎之又慎。”
余尘欣慰地点点头，从行囊中取出那方金缮的砚台，轻轻摩挲着上面的纹路：“正是如此。这砚台上的每一道金纹，都在提醒我们，弥补过错固然可贵，但更重要的是，尽量避免造成不可弥补的过错。”
林晏注视着那方砚台，忽然明白了余尘为何要把它带在身边。这不仅是一件修补过的器物，更是一种警示，一种理念的象征。
马车继续前行，在夕阳的余晖中投下长长的影子。余尘闭目养神，心中却波澜起伏。杨柳店之行，唤醒了他许多尘封的记忆——那些他成功破获的案件，那些他未能挽回的遗憾，那些因他而得以昭雪的冤屈，也那些他无力改变的不公。
十八年过去了，杨柳店的村民仍然记得那位含冤而死的流浪汉，这让他感到些许欣慰。但与此同时，他也清楚地知道，在更广阔的天地里，还有无数个“王五”在蒙受不白之冤，等待有人为他们洗刷污名。
《洗冤新录》不仅是他个人经验的总结，更是为后来者指明方向的指南。他必须把这本书完成，不仅为了当下，更为了未来。
“老师，前面就是渭南了，我们今晚在那里投宿吗？”林晏的问话打断了他的思绪。
余尘睁开眼，点点头：“好。明天一早，我们继续赶路，前往洛阳。”
夕阳西下，马车驶入渭南城门。这座古城在暮色中显得宁静而庄重，城楼上的灯笼一盏盏亮起，为归家的人指引方向。
对余尘和林晏而言，这不过是漫长旅途中的第一站。前方，还有更远的路要走，更多的谜题要解。