车缓缓停靠在老旧小区的梧桐树下，斑驳的树影在挡风玻璃上摇曳，仿佛时光的碎片在此刻重叠。
秦平辉没有立即下车。他透过车窗凝视着三楼那个熟悉的阳台，指尖无意识地在方向盘上摩挲，留下浅浅的汗渍。这个小区对他而言，承载着太多复杂难言的情感，就像这些肆意生长的梧桐根系，早已在记忆深处盘根错节。
炼芯辉在他意识中轻声说道，声音如同远处传来的风铃：“老秦，我感觉到你的情绪波动貌似很剧烈，不出意外的话，是回想起往事了吧?”
“是的。”秦平辉微微点了点头，目光依然停留在阳台上随风摇曳的吊兰。那盆吊兰比上次见时又茂盛了些，垂下的枝条在午后的微风中轻轻摆动，像是故人在招手。
这里的一草一木都见证着过往的变迁。曾几何时，岳父岳母因莫琼的离去而对他心生怨怼，认定是他的疏忽导致了悲剧。那段日子里，那两次踏进这个小区，他都能感受到无声的谴责像针一样刺在背上，连邻居投来的寻常目光，都仿佛带着无声的审判。
后来误会虽然解除，但关系依然微妙。当项链出现后，二老的态度更是变得复杂——他们既期待这真是女儿的化身，又带着审视的目光观察着他，仿佛在评估这个女婿是否值得托付如此重要的秘密。那种期待与怀疑交织的眼神，比从前的怨怼更让人无所适从。
推开往事的重车门，秦平辉深吸一口气，推开车门，脚步略显沉重。他记得上次来时，岳母欲言又止的眼神，岳父看似随意实则刻意的试探。他们都想通过他，来确认项链中是否真的留存着莫琼的意识，却又不敢问得太直接，生怕打破这脆弱的希望。
“很讽刺不是吗？”秦平辉在意识中对炼芯辉低语，目光扫过小区里熟悉的景象——那个莫琼曾经最爱的紫藤花架，如今已经爬满了整面围墙，“曾经避之不及的人，现在却成了他们与女儿重逢的唯一桥梁。”
炼芯辉沉默片刻，回应道：“根据我那可能没什么依据的推测，这老两口对你，哦，准确来说是李医生的感情大概率是会进行升华的，原本是利用的工具，直到如今产生了感情。”
“哦?”秦平辉挑了挑眉，手指无意识地抚过车门上的一道浅痕——那是莫琼多年前不小心留下的，“确实，大多数剧都会这么干，不过你能不能告诉我一下你是看了原剧之后再跟我剧透，还是真的是你推测出来的?”
“我不是都说了是推测出来的吗?”炼芯辉反问，语气里带着些许被质疑的不满。
“那就行!”秦平辉满意的点了点头，终于迈开脚步向单元门走去。阳光透过梧桐叶的缝隙，在他身上投下明明灭灭的光斑，就像他此刻的心情，在希望与忐忑间摇摆。
秦平辉走到斑驳的单元门前，发现原本老旧的数字按键门禁已经换成了崭新的指纹识别系统。他迟疑地伸出手，在记忆中搜寻岳母曾经告诉他的那串数字——莫琼的生日加上他们结婚的日期。指尖在冰冷的数字键上按下，屏幕闪烁红光，发出刺耳的提示音。
果然无法打开。
这小小的变化让他心头一紧，仿佛连这栋老楼都在提醒他，时间从未停止流逝。他抬起手，正要按下301的门铃，一个熟悉的声音从身后传来，带着些许不确定：
小李？
他转身，看见岳母提着一个编织菜篮子站在梧桐树下。篮子里装着新鲜的蔬菜，几根翠绿的芹菜从边缘探出头来。她的头发比上次见面时又白了些，在阳光下泛着银丝，但眼神里的那种复杂情绪依然没变——既有期待，又有小心翼翼的克制，像是既想靠近又怕惊飞了什么。
阿姨。秦平辉轻声唤道，这个刻意保持距离的称呼让两人都微微一怔。空气中弥漫着片刻的尴尬，只有风吹过梧桐叶的沙沙声填补着沉默。
岳母快步上前，从口袋里掏出一串钥匙，其中一把崭新的电子钥匙在阳光下反着光。小区上月统一换的，她一边开门一边解释，声音略显急促，说是更安全。
就在这时，单元门从里面被推开了。
岳父已经站在门口等候，身上系着莫琼生前最爱用的那条淡紫色碎花围裙，围裙的一角还绣着莫琼亲手缝制的小小茉莉花。他的手上沾着些许鱼鳞，在光线照射下闪着微光，一股淡淡的鱼腥味混合着酱油的香气从门内飘出。
来了。岳父的语气依然克制，但眼神里的急切却出卖了他——那目光在秦平辉身上迅速扫过，最后停留在他颈间的项链上，虽然只有一瞬。
秦平辉跟着二老走进屋内，客厅的摆设几乎没变：那张褪色的布艺沙发，那个总是慢五分钟的挂钟，那盆在窗台上顽强生长的绿萝。只是茶几上多了一本摊开的相册，棕色的皮质封面已经磨损了边角。
秦平辉的目光在相册封面上停留了片刻——那是莫琼从小到大的影集，封面正中央贴着一张小标签，上面是莫琼娟秀的字迹：“我的成长时光”。标签边缘已经微微卷起，显然被反复翻阅过无数次。
他深吸一口气，将目光转回岳父岳母身上。两位老人不约而同地挺直了背，像是等待某个重要时刻的到来。
“叔叔阿姨，想必你们已经猜到我今天是来干啥的吧？”
岳父不自觉地抬手挠了挠花白的头发，目光游移了一瞬，张了张嘴，却什么也没说出来。岳母则紧紧攥着围裙的一角，指节微微发白。
就在这片沉默中，炼芯辉的声音适时传来：“老秦，我说句真心话，如果用你这个视角来看的话，可能比较迷惑，不过用观众视角来看的话，那确实展示的非常不错了。”
“什么意思？”秦平辉微微一愣，不自觉地皱起了眉头。
“嗯，是这样的。”炼芯辉不紧不慢地解释道，“就在昨天晚上，这二老在自己家中讨论了许久，毕竟这部剧对小人物的刻画都非常优秀的，所以如果真实体验这部剧的各方面冲击的话，但是完全可以弥补你这个视角时带来的缺陷的……”