蒸笼揭开那一刻，白色的蒸汽“呼”地冲上房梁，带着糯米的甜香，在腊月的空气里漫开。
春桃踮脚看去，蒸笼里的糯米已从玉白变得晶莹透亮，热气在表面凝成细密的水珠，又滑落进竹篾缝隙里。
“先生，时辰正好！”她看着锅里的糯米，欣喜地回头。
沈知言放下手里的毛笔——方才他在给装年糕的竹屉描“丰”字——起身走到灶边。
蒸汽散去，一整块方正的糯米糕静静卧在笼布上，表面光滑如镜，泛着温润的光泽。他用筷子戳了戳中心，不沾不黏，熟得透彻。
“晾一刻钟，趁温热打。”沈知言吩咐，自己已挽起袖子，去院角水缸边洗手。
那水缸下埋了地龙，冬日也不结冰，掬一捧，凉而不刺骨。
夏荷已将堂屋中央清出一块空地。那里摆着个青石臼，口阔肚深，是秋收后沈知言特意从山里寻来的。
石臼旁靠着两根枣木槌，槌头被岁月磨得油亮。秋菊正用干净的湿布，里里外外将石臼擦得发亮。
“姐，米来啦！”春桃和夏荷合力，将一整笼糯米糕倒在铺了湿纱布的案板上。那米糕还冒着丝丝热气，米香愈发浓郁。
沈知言用菜刀将大块米糕切成拳头大小的团子，一一放入石臼。
“秋菊，扶稳了。”沈知言对最小的丫头说。秋菊立刻放下布，两只小手紧紧抱住石臼边缘，小脸绷得认真。沈知言则提起一只木槌，春桃默契地提起另一只。
“嘿——呀！”
沈知言吐气开声，木槌高高扬起，又稳又重地砸在米团上。
春桃紧随其后，在槌头提起的间隙，迅速将边缘的米往中心拨拢。
两人配合无间，木槌起落，发出沉闷而富有节奏的“咚、咚”声。
米团在捶打下，渐渐失去颗粒分明的形状，变得绵软、粘糯，最终融为一体，成了柔韧光滑的米糍。
汗水从沈知言额角沁出。打糍粑是力气活，更讲究节奏和耐力。
但他气息悠长，手臂稳健，每一槌都力道均匀。春桃鼻尖也冒了汗，拨米的动作却丝毫不乱，眼神专注。
夏荷在一旁，适时用湿布擦拭木槌，防止过粘。秋菊看得目不转睛，小手跟着槌声一紧一松。
堂屋里，只有木槌与米糍碰撞的闷响，柴火在炉膛里的噼啪，以及几人或轻或重的呼吸声。一种专注而踏实的气氛，随着那“咚、咚”声，沉静地弥漫开。
打了约莫半个时辰，石臼里的米糍已变得极其柔韧，提起木槌，能拉出长长的、透亮的丝。沈知言放下木槌，喘了口气：“成了。”
春桃立刻递上拧干的湿毛巾。沈知言接过，擦了把汗，看夏荷已利索地在案板上撒了一层炒熟的米粉。
他将石臼里那团温润如玉、泛着光泽的米糍整个抱起，放到案板上。米糍还带着余温，触手柔软而富有弹性。
接下来的活计细致起来。沈知言将大团米糍分成小剂，搓成长条，再用手掌压成一个个圆饼。
春桃和夏荷则将炒香的芝麻、花生碎与白糖混合，舀一勺，包进米糍饼里，收口，再轻轻压扁，一个饱满的芝麻花生糍粑便做好了。
也有不包馅的，直接用模具压出鲤鱼、元宝的形状，点上可食用的红点，煞是喜庆。
秋菊的任务是将做好的糍粑，一个个间隔开，摆在铺了干净芭蕉叶的大竹匾里，等其表面稍稍发硬，便好收存。
“先生，甜酒该起缸了吧？”夏荷一边摆弄着糍粑，一边心痒痒的问道。
十天前，他们就用新收的晚糯米酿了几大缸甜酒，用旧棉被捂着，放在相对暖和的杂物间里。
“嗯，看看去。”沈知言洗了手，带着三姐妹走进杂物间。
掀开厚厚的棉被，一股清冽甘醇的酒香混着糯米的甜香扑鼻而来。缸沿内壁凝结着细密的水珠，中间掏出的酒窝里，已盈满了大半清澈微黄的酒汁，糯米粒悬浮其中，洁白饱满。
沈知言用洗净的长柄木勺，小心地舀起一点酒汁，分别喂到三姐妹唇边。春桃抿了一小口，眼睛弯起来：“甜，比去年的还醇。”
夏荷细品：“嗯，酒味也正，不冲。”秋菊咂咂嘴，意犹未尽：“好喝！先生，晚上能煮甜酒冲蛋吗？”
“嘿，甜酒，小钵子甜酒，
甜酒冲蛋嘛，能，多给你打个蛋。”沈知言笑着，用更细密的纱布滤出清澈的酒汁，装入洗净晾干的陶罐，密封好，这是可以直接饮用的上等甜酒。
剩下的酒糟连带米粒，则另装一坛，这是做菜、炖汤的绝佳调料，也能存放更久。
“发糕的面该醒好了。”春桃记着时辰。另一口缸里，是用老面头混合精白面、掺了少许糖和猪油发酵的面团，此刻已涨满缸口，表面布满蜂窝状的气孔，散发出发酵食物特有的、微酸而诱人的气息。
夏荷麻利地刷洗蒸笼，铺上浸湿的笼布。春桃将发酵好的面团取出，加入少许碱水揉匀中和酸味，再分成剂子，放入垫了洗净红枣或干桂圆的碗中，只等上锅。
沈知言则搬出一个小石磨，秋菊帮忙，将昨日炒香晾凉的糙米、黄豆、芝麻、花生，还有少许茶叶和盐，一点点加入磨眼。“轰隆隆”的石磨转动声响起，焦香的粉末簌簌落下，这便是待会冲泡擂茶用的“擂茶粉”了。
厨房里热气蒸腾，食物的香气交织缠绕——糯米的甜腻，酒酿的醇香，面团的微酸，炒米的焦香，还有灶上大锅里正“咕嘟”着的、用腊排骨和萝卜干同炖的浓汤香气。
各种气味混在一起，却不杂乱，反而构成一种丰足、安稳、踏实的“年”的味道。
日头渐渐西斜，将最后一点暖光从门缝窗隙挤进来，落在忙碌的人影和满屋的食物上。所有的活计都接近尾声：
糍粑在竹匾里列队，甜酒在陶罐中静默，发糕在蒸笼里酝酿，擂茶粉在布袋中安睡。