梁少淮没有离开，他就站在床边，高大的身影在窗外透进的微光中，像一座沉默的山，投下的阴影几乎将她整个小小的身躯都笼罩起来。他没有说话，只是那么站着，房间里安静得只剩下两人清浅不一的呼吸声。孟絮絮闭着眼睛，长长的睫毛在黑暗中不受控制地颤抖着，泄露了她并不平静的内心。
良久，她感觉到床垫的边缘微微下陷，是他坐了下来。他没有躺下，只是坐在她身后，保持着一个不算太近、却也绝不算远的距离。那份属于他的体温和气息，隔着一小段空气，依旧清晰地传递过来，像一种无声的禁锢。孟絮絮下意识地将身体蜷得更紧，像一只受了惊吓的、试图用外壳保护自己的蜗牛。
“睡吧。”他低沉的嗓音从身后传来，带着一丝罕见的温和，“天亮了就没事了。”
他的话语简单得近乎敷衍，却又带着一种奇异的、让人无法反驳的力量。仿佛只要天亮，所有的不快、所有的猜疑、所有的问题，就真的会烟消云散。孟絮絮没有回应，只是在黑暗中，默默地伸出手，攥住了他t恤的下摆。那是一件最普通的纯棉背心，布料被洗得有些薄了，她能清晰地感受到指尖下他腰腹处结实而温热的肌肉纹理。
这是一个下意识的、寻求安全感的动作。在这陌生的旅店，在这充满不安的夜晚，只有这个动作，这个触感，才能让她感到一丝丝的真实。梁少淮的身体在她抓住他衣角的那一刻，明显地僵硬了一下。他垂下眼，看着她那只紧紧攥着自己衣料的、指节泛白的小手，眼神变得幽暗而深沉。他没有挣开，也没有说话，只是任由她那么抓着。
时间一分一秒地流逝，房间里的呼吸声渐渐变得平稳而绵长。孟絮絮紧绷的身体终于在极度的疲惫中慢慢放松下来，抓着他衣角的手也渐渐松了力道，但依旧没有完全放开。她睡着了。那份毫无防备的依赖，在寂静的黑暗中，像一根羽毛，轻轻搔刮着梁少淮心底最深处的那根弦。
他静静地坐了很久，直到确认她已经彻底沉入梦乡，才极其缓慢地、小心翼翼地，将自己的衣角从她的指间抽离出来。他站起身，动作轻得像一只夜行的猫，没有发出一丝声响。他走到窗边，从皱巴巴的裤兜里摸出烟盒和打火机，“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里显得格外清晰。他点燃了一支烟，却没有立刻凑到嘴边，而是任由那点猩红的火光在指间静静燃烧。
他转过身，背靠着冰冷的窗台，目光落回到床上那个小小的、蜷缩着的身影上。现在，当她睡着了，当她收起了所有尖锐的利刺，卸下了所有倔强的伪装，他终于可以这样肆无忌惮地、不带任何掩饰地，用目光一寸寸地描摹她。这是一种在清醒时绝不允许自己流露的、近乎贪婪的凝视。
他的视线，像带着实质的温度，缓慢而仔细地，从她散落在枕头上、乌黑柔软的发丝开始。几缕不听话的头发贴在她光洁的额角和脸颊上，衬得那片皮肤愈发细腻白皙。月光透过窗户，在她脸上投下浅浅的阴影，让她的轮廓显得柔和而脆弱。他的目光下滑，掠过她纤细而优美的脖颈，那里的皮肤在昏暗中泛着象牙般的光泽，他甚至能想象出指尖触摸上去时那种滑腻的触感。
视线继续向下，停留在她随着呼吸微微起伏的胸口。
夜里静得能听见窗外树叶擦过玻璃的轻响，她裹着衣服蜷在沙发上睡熟了。那件洗得软塌的宽松t恤本就遮不住什么，这会儿被她蜷缩的姿势一扯，腰侧竟陷出道软乎乎的弧度，像揉皱的棉絮里藏着团温温的软。
梁少淮的目光在那道阴影上顿了两秒，喉结没忍住滚了滚，连呼吸都跟着慢了半拍。他的视线往下滑，先掠过牛仔裤裹着的臀线——布料绷得紧，把原本柔和的轮廓衬得格外清晰，再往下是并拢的双腿，长而直，哪怕蜷着也看得出好看的线条。最后目光落定在她光着的脚踝和脚上，旅途折腾了一天，又沾了夜里的凉，那点皮肤泛着淡淡的青白，脚趾头还轻轻蜷着，像受了寒的小猫，软得让人想碰，又透着股不敢碰的脆弱。
他太清楚自己在做什么了——趁人睡着，用目光一寸寸描摹她的样子，跟暗夜里偷东西没两样，是明晃晃的亵渎。可这份清楚没带来半分愧疚，反倒有股黑沉沉的兴奋从骨里钻出来，顺着血管往四肢窜。血液流得越来越快，心脏在胸腔里“咚咚”地撞，每一下都重得像要砸出来，偏偏又裹着点隐秘的痒，全是为这见不得光的心思敲着鼓。
他深深地吸了一口指间的香烟，让那辛辣的烟雾猛烈地灌入肺部，带来一阵短暂的、近乎痛苦的灼烧感。他需要这种刺激，需要这种疼痛，来压制住心底那头几乎要冲破牢笼的野兽。他缓缓吐出烟雾，看着那团灰白色的气体在昏暗的房间里扭曲、盘旋，最终消散无踪，就像他那些见不得光的念头。
他将还剩下一大截的烟，用力地摁在窗台粗糙的水泥边缘上。那点猩红的火光在压力下扭曲、挣扎，最终彻底熄灭，只留下一小撮灰烬和一道黑色的烙痕。做完这一切，他没有再多看床上的人一眼，仿佛多看一秒，自己就会做出无法挽回的事情。他转身，极其轻缓地拉开那扇吱呀作响的木门，闪身走了出去，重新将自己投入到冰冷的、无边无际的夜色里。
夜风比之前更加凛冽，像一把把锋利的刀子，刮过他的脸颊。梁少淮却毫不在意，他大步走到自己的摩托车旁，从口袋里掏出扳手和一小块擦车布。他需要做点什么，需要让自己的身体彻底疲惫下来，才能耗尽那些无处安放的、危险的精力。他蹲下身，借着旅店门口那点昏黄的光，开始仔仔细细地检查和擦拭自己的爱车。从反光镜到排气管，每一个零件，每一处缝隙，他都擦得一丝不苟。冰冷的金属触感从指尖传来，让他那颗被欲望烧得滚烫的心，一点点冷却下来。
这一夜，注定无眠。对两个人来说，都是如此。当第二天清晨第一缕微光刺破黑暗，照进那间简陋的房间时，孟絮絮缓缓睁开了眼睛。她睡得并不安稳，整晚都在做着光怪陆离的梦，梦里一会儿是南方小县城黏腻的湿气，一会儿又是梁少淮那双深不见底的眼睛。她动了动僵硬的身体，才发现自己不知何时已经换了个姿势，变成了平躺。身上，盖着一件带着熟悉烟草味的、厚实的牛仔夹克。
她愣住了，伸手抚上那件衣服。上面还残留着他的体温，和他独特的气息。昨晚的记忆碎片般地涌入脑海——他的逼近，他的解释，他笨拙的安抚，以及她自己攥着他衣角的那个动作。她的脸颊不受控制地泛起一阵热意。她不知道他是什么时候离开的，又是什么时候回来，悄悄给她盖上了衣服。
“吱呀——”房门被推开了。梁少淮就站在门口，晨光从他身后照进来，在他周身镀上了一层金色的轮廓，让他脸上的表情显得有些模糊不清。他似乎一夜没睡，眼下带着一圈淡淡的青色，下巴上也冒出了一些青涩的胡茬，但这并未让他显得颓唐，反而增添了几分落拓不羁的野性。他手里提着两个热气腾腾的肉包子和一袋豆浆。
“醒了？”他把手里的东西放在那张唯一的、破旧的桌子上，声音因为一夜未眠而显得有些沙哑，“醒了就起来洗漱，吃完东西准备走了。”
他的语气平常得不能再平常，仿佛昨夜那场几乎撕破脸皮的对峙只是一场幻觉。他没有提夏婼，也没有提他们之间的不快，只是像往常一样，安排着她的起居。孟絮絮从床上坐起来，默默地将他的夹克叠好，放在床头。她没有说话，只是点了点头，然后下床穿鞋，拿着自己的洗漱用品走出了房间。
旅店的洗漱间是公用的，在走廊尽头，条件很差，只有一个水泥砌成的水槽和几个滴着水、锈迹斑斑的龙头。冰冷的井水拍在脸上，让她瞬间清醒了许多。她看着镜子里那个脸色苍白、眼神有些空洞的自己，深深地吸了一口气。无论如何，路还要继续走。她不能倒下，更不能在他面前示弱。