傍晚的风带着几分凉意，吹得梧桐叶沙沙作响。李萱站在戴言工作室楼下，指尖攥得发白，深吸了一口气才推门而入。再次走进这间排练室，她的心情比第一次沉重了许多——上次是被动应付，这次是主动赴一场不知结果的“审判”。
戴言已经在等她，背对着门口站在投影幕前，手里拿着平板电脑。听到脚步声，他没有回头，只是抬手按下了播放键。屏幕上瞬间出现了她在网剧中的画面，正是那场咖啡馆偶遇的戏，她皱着眉、翻着白眼，表情夸张得有些滑稽。
“坐。”戴言终于转过身，语气平淡得听不出情绪，指了指旁边的椅子。
李萱硬着头皮坐下，视线却不敢落在屏幕上。可那画面就像有魔力，逼着她直面自己的狼狈——五官乱飞的表情，用力过猛的台词，还有那些藏不住的、刻意为之的表演痕迹，在没有滤镜的镜头下无所遁形。
片段播完，排练室里陷入了死寂，只有空调运行的轻微声响。李萱的脸颊火辣辣的，手心沁出了冷汗，恨不得找个地缝钻进去。
“问题很多。”戴言终于开口，语气冷静得像在做病例分析，没有丝毫波澜，“概括来说，表演痕迹过重，缺乏真实感和信念感。你不是在演一个人，而是在堆砌‘坏女人’的标签。”
他走到投影前，拿起激光笔，精准地点在她某个瞪眼的画面上：“这里，你想表现惊讶，但只有外部的眼睛放大，没有内部的瞳孔收缩和呼吸瞬间的停滞。观众看到的只是一个夸张的表情，感受不到你心里的冲击。”
激光笔缓缓移动，停在她念台词时过于用力的嘴巴上：“这里，台词靠吼，气息浮在胸腔，没有丹田支撑，声音是飘的。你以为提高音量就是‘刻薄’，但其实只会让角色显得单薄又刻意。”
又一个画面被定格，是她试图挽回男主时，自以为“深情”实则空洞的眼神。戴言的激光笔在她的眼睛上点了点：“这里，眼神是散的，没有焦点，没有内容。观众看不到你心里的挣扎、不甘，甚至连一丝真心都感受不到。你只是在模仿你想象中的‘后悔’，而不是真的经历过。”
他的每一句话都像一把精准的手术刀，将她表演中的弊病一一点破，不留丝毫情面。李萱的脸红一阵白一阵，心里又酸又涩，却没有一丝委屈——她知道，戴言说的都是事实。以前总有人骂她是“花瓶”，她还不服气，可现在才发现，自己连“演好一个花瓶”都做得不够。
“表演不是模仿，是成为。”戴言关掉投影，走到她面前，目光深邃地看着她，“你现在只是在‘演’情绪，而不是体验情绪。一个角色，不管她多坏、多单薄，都有自己的逻辑和情感。你没有走进她的心里，所以你的表演永远是浮在表面的。”
李萱抬起头，迎上他的目光，眼神里带着一丝倔强，还有一丝难以掩饰的急切：“我知道我演技不好，我也知道我之前太浮躁了。但我是真的想学，不是一时兴起，我想把表演做好。”
她的声音有些沙哑，却异常坚定。这些天，她反复看了自己的粗剪片段，也翻了林老师推荐的表演书籍，越看越清醒，越看越觉得自己之前的可笑。她不想再被“花瓶”的标签困住，更不想让自己的工作室因为她的能力不足而止步不前。
戴言看着她眼中的认真，沉默了片刻。他认识的李萱，以前总是带着几分娇气和傲气，做事三分钟热度，从来没有对一件事这么执着过。此刻她眼底的光芒，是他从未见过的坚定。
“我的时间很宝贵。”戴言的语气依旧直接，甚至有些伤人，“而且，我不教没有价值的人。”
李萱的心猛地一沉，随即又提了起来。她听出了弦外之音——他不是完全拒绝，而是在给她机会，但需要她证明自己的价值。
“给我一个机会。”李萱的身体微微前倾，眼神更加坚定，“我知道我现在很差，但我愿意花时间、花精力去学。不管是基础的气息训练，还是角色分析，我都能坚持。我会证明，我值得您花时间。”
戴言深邃的眼眸在她脸上停留了许久，似乎在判断她的诚意。排练室里再次陷入沉默，每一秒都像一个世纪那么漫长。
终于，他点了点头：“明天下午三点，老地方。带上你最近看的剧本，还有你对其中一个角色的分析。”
“是！”李萱几乎是立刻应下，声音里带着抑制不住的激动，“谢谢您！我一定会做好准备的！”
戴言没有再说话，只是转身坐回了自己的位置，重新拿起了平板电脑，仿佛刚才的对话从未发生过。
李萱站起身，小心翼翼地说了声“再见”，然后转身快步走出了排练室。推开门的那一刻，傍晚的风扑面而来，带着清新的空气，吹散了她心里的压抑和不安。
走在回家的路上，李萱的心情复杂极了。被否定当然不好受，戴言的话像针一样扎在她心上，但更多的是一种被点醒的清明，还有一丝抓住机会的庆幸。她知道，这不是一场轻松的学习，戴言的严苛从刚才的点评就可见一斑，但这是她必须跨过的一道坎。
她低头看了看自己的手，这双手以前只用来签名、化妆，现在却要学着去感受角色的情绪，去塑造一个鲜活的人。她拿出手机，给小杨发了条消息：“帮我整理最近看过的剧本，重点标注《浮城》里的女二号，我要做角色分析。”
发送完毕，她抬起头，看着天边渐渐暗下来的晚霞，嘴角勾起了一抹坚定的笑容。不管前方有多难，她都不会退缩。这一次，她要为自己，为工作室，拼一次。