马车晃进伊州城门。
城墙是黄土夯的，又厚又糙，跟长安的砖墙没法比。城里房子矮趴趴的，街上的人脸黑得跟炭似的，穿啥的都有——汉人袍子，胡人皮袄，辫子头巾。空气里飘着羊膻味。
州衙也寒酸。门口俩兵，手里的戟看着旧，眼神却像刀子，是真见过血的边军。
通传，进门。
伊州刺史石万年，就在正堂等着。
石万年五十来岁，个子不高，精瘦得像块风干肉，脸黑得发亮，两颊上深深两道褶子，像是被风沙用刀刻出来的。
他没穿官服，套了件半旧深色袍子，正趴桌上盯着一份地图。
承宇进去，行礼：“下官承宇，拜见使君。”
石万年抬头，眼珠子跟鹰似的在承宇身上刮了一遍，才咧开嘴，声音洪亮：“承长史！一路辛苦！”
他绕过桌子，一把将承宇扶起来，手劲大得吓人：“早就听说长安来了位了不得的年轻才俊，深得圣人信重啊！今日一见，果然一表人才！”
承宇心里一沉。
“深得圣人信重”？他现在是被一脚踢出来的贬官，这话听着是夸，实则是敲打。
他赶紧把腰弯得更低：“使君谬赞，下官惶恐。承宇年轻不懂事，蒙陛下不弃，派来边陲历练，往后还得靠使君多多提点。”
“好说好说！”石万年哈哈笑着，巴掌重重拍在他肩上，“伊州这地方，比长安是差远了，可也有它的好！走，给你接风！”
接风宴设在后头小偏厅。菜不精致，但实在：脸盆大的手抓羊肉，烤得焦黄的馕饼，一坛子浑浊的本地土酒，还有几碟子绿叶子菜——在这地方，青菜比肉金贵。
陪着吃饭的，还有州里几个头头脑脑。别驾王琨，白白净净，话不多，眼珠子老在承宇身上转；司马赵虔，黑铁塔似的武夫，喝酒跟喝水一样；录事参军孙主事，忙前忙后倒酒布菜，像个受气的小媳妇。
“来，承长史，尝尝咱们伊州的酒！”石万年端起粗陶碗，“比不上长安的葡萄酿，可够劲，驱寒！”
承宇喝不了这么烈的，这会儿不能怂。他端起碗，说了句“谢使君”，仰脖子灌了一大口。酒像烧红的刀子，从嗓子眼一路捅到胃里，呛得他脸通红。
“好！痛快！”赵虔拍桌大笑。
石万年也满意了，一边撕扯羊肉，一边开始敲打：“承长史啊，伊州这地方，北边是突厥，西边是高昌，商队来来往往，什么鸟人都有。说起来是个州，人口还没内地一个上县多，还多是当兵的和种地的屯户。在这儿当官，头一个字——‘安’！”
他把骨头扔进盆里，油手在袍子上蹭了蹭：“让百姓安心种地，让各部族别打架，防着北边的狼崽子别过来抢。就这点事儿。”
“政务嘛，也简单。春天盯着种地，秋天看着收粮；商路别断了，该收的税钱一个子儿不能少；清点清点军械，协防一下边卡。剩下的，就是些鸡零狗碎的破事——胡人跟汉人抢水源，两家羊啃了同一片草……头疼！”
王琨这时接话，声音滑溜溜的：“使君说得是。伊州民风彪悍，不太认死理儿。办事得灵活，不能全照着律法来。承长史初来乍到，得多看看，多学学。”
承宇闷头听着，心里门儿清。
石万年这是给他划道呢：伊州，我说了算。你，管好你那点文书钱粮就行了，别碰军权，更别把长安那套“变法”带过来。王琨就是递话的，告诉他这儿有这儿的“规矩”。
他放下酒碗，一脸老实：“下官明白。定当竭尽全力，辅左使君，处理好分内之事，不负朝廷所托。”
态度端正，毫无锋芒。
石万年对他的识相还算满意，酒又劝了几轮。桌上开始聊长安八卦，朝廷传闻，句句都在套承宇的底。承宇装傻充愣，偶尔提两句程咬金，秦琼这些老将的名字，暗示自己也不是完全没根脚。
宴席散了，石万年有点晃悠，搭着承宇肩膀送到门口，满嘴酒气：“承长史，伊州苦，比不上长安。但来了就是自己人。好好干，别想太多。有难处，找我！”
话听着暖，骨头里还是那句：老实待着。
回到分给他的那间破旧官舍，承宇挥退仆人，一个人站在小院里。
伊州的星星，又冷又亮。风刮过土墙，呜呜地响，像哭。
他心里那股劲沉了下来。不用谁说，他自己也看得明白——石万年要的是听话的工具，不是有想法的帮手。在这地界，什么“革新”，什么“女户”，都是屁话。活下去，站稳脚，才是头一位。