韩采女在病榻上咳得整个人都蜷缩起来，带着胸腔里空洞的回响，被褥下的身躯已经瘦得只剩一把骨头。
她闭着眼，母亲的声音隔着光阴，依然清晰。
“你兄长是男丁，将来要顶门立户，吃好了身子骨才壮实。你吃个鸡翅，一样香。”
“你兄长结交了些朋友，出去应酬花费大，先紧着他。女孩儿家的用度，俭省些是美德。”
“等会儿你父亲问起，你就说……就说你兄长是见你近日胃口不好，这才逃了学去东街给你买桂花糕，记住了吗？”
“宫里的娘娘看中了你，虽只是给皇子做侧妃，却也是别人求都求不来的福气。待你入了府，定要好生侍奉，务必夺得他的欢心，到时记得多提提你兄长。你兄长得用了，你在宫里才有倚靠。”
画面一转，父亲站在祠堂昏暗的光线里，列祖列宗的牌位沉沉地压下来。
“韩家锦衣玉食养你十六年，如今，也是你该回报的时候了。入府后抓住机会，务必……尽早生下皇孙。唯有如此，你的脚跟才算站稳，为父在朝中也会为你周全打点。记住，你的肚子，关系着韩氏一门的兴衰荣辱。”
大姐木然地坐着，眼神空空的。她要续弦给城南那位年长她二十岁的鳏夫，填三个孩子的房。
“那长子比我还大一岁……总归是门当户对。”
二姐的婚事定得急，对方门第听着好，内里却早空了，未来的婆母是出了名的严苛。
“好歹……好歹……”
四妹妹……
是了，四妹妹被父亲嫁去了江南，说好要寄江南特产来的，怎么一回也没有？
她想起来了。
四妹妹那“风雅”的夫君爱动手。四妹妹怀着身子时撞见他与府中丫鬟厮混，不过劝了两句，他便恼羞成怒动了手，一尸两命。
后来？
后来婆家把那人捆起来打了一顿，又让了几分利给父亲。
这事，便算过去了。
“吱呀——”
一道瘦小的身影顺着门缝滑了进来，他走到床前三步外的地方便停住，身子微微向前探着：“主子，您今日可好些了？”
韩采女听见有人在唤她，那声音模模糊糊，像是隔着一层厚厚的水。她眼皮沉得如坠了铅，无论如何也掀不开，想应一声，嘴唇却只是微微颤了颤。
那声音越发急了，隐约带着哽咽。
这倒是稀奇，没想到她如今这般田地，居然还能听见有人为她哭。
纠缠了她数月的病痛，竟在此时悄然褪去，韩采女只觉身子越来越轻，像铜炉里焚尽的最后一缕烟，散了形骸，正袅袅地飘散开。
眼前走马灯般掠过她的一生，可叫她记得最真切的，不是宫墙月影，不是锦绣荣华，竟是待字闺中时见过的一支钗。
那是一支南珠攒成的桃花钗。
韩采女第一次看见它，是在珍宝阁二楼的雅间。它静静地躺在墨绿丝绒上，窗外薄薄的春光照进来，那些珍珠便晕出极温润的光泽，不是夺目的亮，而是仿佛将月色揉碎了，再沁入蚌壳深处孕出的柔辉。花心以淡粉色碧玺作蕊，俏生生的，像真的含着一滴将凝未凝的露。
掌柜笑得殷勤：“这是范家从南洋新得的海水珠，颗颗圆润，光度又好，选了三筐，才凑齐这一支花簪。又请巧匠用极细的金丝穿成，您瞧，轻轻一动，花瓣便像活了似的，咱们大兴怕是再寻不出第二件了。”
韩采女已然能想见它簪在发间的样子，若戴着它去赴上巳春宴，水边柳下，定能引得满座回眸。
她的指尖在袖中微微蜷缩了一下，母亲的话便在耳边响起：“你兄长近日要结交几位学政大人家的公子，处处都要打点……你的体己银子，先拿来给娘用用。也省得你们小姑娘家胡乱买了不实用的东西。等你出阁时，娘定然加倍给你补上。”
她最终什么也没说，只是垂下眼，又看了那珠钗最后一眼。
听闻那珠钗是被两个半大的小郎君买去了，说是家中幼妹生辰，要拿这个做贺礼。
后来，她位列妃位，却再也没有见过那样光泽的珍珠。
谁知再见到那珠钗，竟是在一名入宫参选的秀女头上。珠光流转，花瓣轻颤，果然比她想象中还要好看。
她听见内侍尖细的嗓音喊到：“户部尚书崔徵之女崔琇，年十六。”
那少女微微抬起头，一张脸清艳无双，眉如远山含黛，眼似秋水横波，唇色不点而朱。天光斜斜穿过花格子长窗，正正拢在她鬓边，粉润珠光与颊上绯红交映。
韩采女忽然懂了。
所谓“人面桃花相映红”，说的不是花衬人，也不是人衬花，而是这般浑然天成。自己鬓间沉甸甸的金簪，即便缀满宝石，也永远映不出。
真羡慕啊！
一滴泪从韩采女眼角滑落，没入鬓发。
自打那日皇后来后，她便日夜悬心，生怕皇后真会对大皇子和二皇子下手。
后来她想，皇后那样中正的人，只要她死了，许是就不会再对孩子出手。只要她的孩子还活着，来日必定会封王，兄长官位再高又如何？父亲权势再盛又如何？见了她的儿子们，一样要俯首行礼！她才是真正能领着韩家走上昌荣的人。她比那个需要全家供着的兄长，有用多了！
唯一叫她意难平的，便是同为女子，为何有人被父兄如珍似宝地捧着，有人却被当作铺路的砖石？
她唇间溢出极轻的气音，不知是叹是唤：“……崔琇。”
小内侍见她嘴唇微动，以为有吩咐，连忙俯身凑近。却只听得一声模糊的“崔琇”，而后，便再没了声息。
他早知主子落得如此境地，里头少不了德妃的手段。他抹了把脸，俯身恭恭敬敬磕了三个响头：“主子走好……奴才没什么本事，但拼了这条命，也定要叫害您的人付出些代价。”
小内侍打来热水，替韩采女细细擦了手脸，好歹让主子走得体面些，又扯过那床摞满补丁的旧被褥小心盖好。他最后磕了三个头，这才起身退了出去。
谁知刚踏出房门，后颈便是一记重击，他连哼都未及哼一声，便软软倒了下去。
再醒来时，是在一间昏暗的屋子里。
对面椅上坐了个人，影影绰绰瞧不真切，只依稀见那人搭在扶手的腕上戴着一只玉镯，竟好似凝着一小片清冷的月光。
那椅子上的人似乎觉察到他醒了，笼着玉镯的手，微微动了一下。
一个女声从那片昏暗中传来：“想给你主子报仇吗？”