沈知意把手机倒扣在桌上，屏幕还亮着那张照片——谢临渊站在走廊尽头，低头看着手里的子弹壳，挂钟显示3:21。她没再点开看第二遍，手指直接划过茶盏底部那道裂痕，指尖传来细微的震动，像是电流在皮肤下爬行。
“这杯子，不对劲。”她低声说。
程野的声音从耳机里冒出来：“你才发现？那玩意儿从谢临渊送你那天起就不是普通杯子，是钥匙，是信物，现在连信号源都带上了？”
“别废话。”她把茶盏放进扫描仪，“用地理匹配系统，叠加S-3协议签署时间，查二十年前谢家和江氏重叠的用地。”
“你疯了吧？那片地早被填平建了殡仪馆，现在进去等于自投罗网。”
“那就扮成家属。”她拔出峨眉刺，在桌角轻轻一磕，金属嗡鸣，“就说我要祭奠一个死于6月12日的人。”
程野沉默两秒：“你非得把自己搭进去？”
“我不是去祭奠。”她盯着屏幕上跳出来的坐标点，“我是去拆坟。”
废弃教堂的铁门锈得只剩半边，风一吹就发出刺耳的吱呀声。沈知意贴着墙根往里走，脚底踩到一块松动的地砖，立刻收脚后撤。程野蹲下，从包里掏出一支正红色口红，轻轻抹在砖缝边缘。
“c4-13，江晚舟专属炸药。”他吹了口气，“她连口红都懒得换牌子。”
“她根本不想藏。”沈知意抬眼看向祭坛内部。墙上刻着巨大的红蝎纹样，正中央是一块电子倒计时屏，数字跳动：00:58:23。
“这不是炸弹。”程野眯眼，“这是邀请函。”
“她知道我们会来。”
“她还知道你一定会看那道裂痕。”程野冷笑，“这地方就是为你准备的产房——只不过当年生出来的不是你，是谎言。”
沈知意没接话，指尖抚过峨眉刺的刃口，一步步走向祭坛中心。地面每三步就有一块压力板，她靠记忆走位，避开所有可疑区域。程野跟在后面，手里攥着检测仪，嘴里念叨：“空气里有激素残留，不是血，是羊水的味道。”
“你还能闻出这个？”
“我前男友是妇产科医生。”他耸肩，“分手理由是他总想给我做b超。”
沈知意差点笑出声，但下一秒，她的脚步停了。
墙上的倒计时突然闪了一下，数字变成00:57:41，比正常流逝快了近二十秒。
“她在远程操控。”程野抬头，“系统有自适应逻辑，检测到入侵者后自动加速。”
“那就别让它‘适应’。”沈知意抽出峨眉刺，刀尖插入红蝎纹路的缝隙，顺着凹槽一寸寸推进。金属摩擦发出尖锐声响，像是指甲刮过黑板。
“你这是在撬密码锁？”
“不。”她手腕一转，“我在找它的脉搏。”
咔哒。
暗格弹开，一块黑色芯片静静躺在里面，背面刻着一行小字：S-3→S-1。
程野伸手要拿，被她拦住。
“别碰。”她说，“这是她的签名，不是线索。”
“什么意思？”
“她在宣布继承。”沈知意盯着那串箭头，“S-3是起点，S-1是终点。她不是要炸死我们，她是想让所有人知道——她才是最终版本。”
程野倒吸一口冷气：“所以这地方不是祭坛，是手术室？”
“曾经是。”她抬头环视四周，“1998年6月12日，这里做过一场‘分娩’。只不过生下来的，可能根本不是我。”
话音未落，倒计时骤然跳动：00:00:30。
“出口封了！”程野转身，发现来路已被金属栅栏落下，“她早就计划好让我们困死在这儿！”
沈知意没动，反而把翡翠茶盏从包里拿出来，举到芯片前。裂痕处忽然泛起一层微弱红光，与倒计时屏幕同步闪烁。
“它在回应。”程野瞪大眼，“这杯子……是启动器？”
“不。”她冷笑，“是胎记。”
她猛地将茶盏砸向主控墙。
轰——
红光炸开，倒计时卡在00:00:10，屏幕剧烈抖动，系统短暂紊乱。栅栏缝隙出现一丝松动。
就在这时，祭坛大门被一股巨力从外踹开。
谢临渊站在门口，右肩渗血，战术靴踏过碎石，一步跨入。他看都没看倒计时，直接冲向两人，一把拽住沈知意的手腕，另一只手将程野从炸弹阵列中拖出。
“走！”他低喝。
三人刚冲出祭坛，身后轰然巨响，火光冲天而起，气浪掀翻了半堵墙。沈知意被推到安全区，回头望去，整座教堂在烈焰中坍塌，砖石滚落，烟尘弥漫。
可就在废墟中央，有一角布料未被烧尽。
那是一块婴儿襁褓，边缘绣着一个“知”字，下方是一枚泪痣图案，针脚细密，像是母亲亲手缝制。
沈知意一步步走过去，蹲下，指尖刚触到布料——
谢临渊突然伸手，将她往后一拉。
“别碰。”他说，“这东西沾过血。”
“谁的血？”她抬头。
他没回答，目光落在襁褓边缘一处暗褐色痕迹上。那颜色已经发黑，但形状清晰，像是一枚被压扁的指纹。
程野蹲下，用口红轻轻蹭了蹭痕迹，然后举起在光下看。
“不是血。”他说，“是墨。”
“什么墨？”
“印章专用朱砂。”他抬头，眼神凝重，“而且是那种老式婚书用的。”
沈知意猛地站起身，看向谢临渊：“你早就知道这里？”
他沉默。
“你爸的勋章上刻着S-3，茶盏裂痕能启动倒计时，现在又冒出个带婚书印的襁褓——”她逼近一步，“你到底瞒了我多少事？”
“不是我瞒你。”他声音低哑，“是有人不想让你现在知道。”
“谁？”
“那个把你放进这个襁褓的人。”他抬手指向废墟，“也是那个把它藏在这里的人。”
程野突然插话：“等等，这布料材质不对。不是90年代的棉麻，是新型抗菌纤维，最多生产了三年。”
沈知意瞳孔一缩：“意思是——这襁褓是最近才放进去的？”
“有人在伪造证据。”谢临渊说，“但手法太急，露了破绽。”
“可为什么偏偏选这里？”程野皱眉，“炸都炸了，留个假襁褓有什么意义？”
沈知意盯着那枚泪痣刺绣，忽然冷笑：“不是为了骗我们。”
“是为了提醒我。”
“提醒你什么？”
她没回答，而是弯腰，从废墟里捡起一块烧焦的木片。上面残留着半个符号，像是被火舌舔过的箭头。
S-3→S-1。
“她想让我相信。”她低声说，“我不是原版，她是。”
程野吸了口气：“江晚舟？”
“不。”她摇头，“是那个让她这么以为的人。”
谢临渊忽然抬手，指向祭坛残垣的最高处。那里挂着一块烧了一半的布幡，边缘随风飘荡，隐约可见一个红色印记。
像血，又像印章。
沈知意眯眼。
那图案，和她旗袍暗袋里藏着的那张1998年信纸上的落款，一模一样。
她伸手去摸信纸，指尖刚碰到——
谢临渊突然扣住她的手腕。
“别拿出来。”他说。
“为什么？”
“因为一旦你确认了，”他盯着她的眼睛，“你就再也回不了头了。”
她的手停在暗袋边缘，指节发白。
风卷着灰烬掠过三人脚下，那块襁褓的一角被吹起，露出背面一行极小的绣字：
“生于祭，归于火。”