车灯在凌晨三点熄灭，程野把车停在旧厂区后巷。沈知意推门下车，旗袍下摆蹭过铁门锈迹，她没在意。
这地方原是个废弃摄影棚，墙皮剥落得像被猫抓过，但地段不错，离市区不远不近，租金便宜，适合干点见不得光的事——比如拍一部没人看好的电影。
会议室设在主楼二楼，一张长桌，八把椅子，墙上贴着《镜渊》的立项书，字是手写的，墨水有点洇。沈知意坐在主位，手里转着笔，面前摊着预算表。她昨晚算到两点，三部剧的版权费加直播分成，能撑前期拍摄，但后期制作、宣发、审查送审这些大头，还得另想办法。
“不够就拉投资。”程野靠在窗边啃包子，“总有人信你。”
“信我？”她抬眼，“现在全网说我精神有问题，谁敢投一个‘疯子’？”
“所以得找个硬背景。”程野咽下一口，“或者……你自己当金主。”
她没接话，只是把预算表翻了一页。
半小时后，资方代表来了。
西装笔挺，头发梳得能照出人影，进门先看表，再扫一圈屋子，最后落在沈知意脸上，嘴角往下压了压。
“沈小姐，这就是你的筹备现场？”
“不然呢？”她合上文件夹，“等你来请我进五星级酒店开会？”
对方冷笑一声，坐下，“我们基金之前评估过项目，认为《镜渊》题材敏感，导演无经验，主演无班底，市场回报率低于百分之三。经内部讨论，决定终止合作意向。”
他从公文包里抽出一份文件，推过来。
“这是撤资确认函，请签个字，咱们好聚好散。”
办公室瞬间安静。
程野咬包子的动作停了，眼睛看向沈知意。
她没动那张纸，反而问：“你们当初说要投，是因为觉得我能炒话题。现在话题有了，你们却跑了？”
“话题是流量，不是票房。”对方语气平稳，“观众爱看热闹，可不会为热闹买单。你退圈宣言很帅，但电影不是口号，是钱堆出来的。”
“我知道。”她点头，“所以我也没指望你们真投。”
“那你搞这一出是为了什么？立独立女性人设？”
“是为了告诉你们——”她站起身，声音不高，但每个字都清晰，“我不需要你们点头，也能把这部电影拍出来。”
对方挑眉：“哦？拿什么拍？众筹？粉丝集资？还是准备卖惨博同情？”
“自导自演。”她说，“剧本我写，主演我来，服化道找熟人赊账，拍摄周期压缩到四十天。成本砍掉七成，够拍一部小体量现实题材。”
“你当自己是神仙？”对方笑了，“没有后期团队，没有发行渠道，没有保底协议，你拿什么保证回本？”
“我没想回本。”她看着他，“我想的是，让那些以为我倒了的人，亲眼看着我站起来。”
对方沉默两秒，忽然笑出声：“行啊，沈知意，你有种。可种归种，现实不是爽文。你缺的不是勇气，是钱。”
他站起身，拎起包，“祝你好运。不过提醒你一句，这种项目，连电影节报名资格都没有。”
说完转身就走。
门快关上的时候，一只手伸了进来。
谢临渊穿着件黑色风衣，肩线笔直，脸上没什么表情。他走进来，目光扫过桌上那份撤资函，然后看向沈知意。
“谈完了？”
“差不多。”她重新坐下，“他们不要这个项目了。”
“正常。”他拉开椅子，坐到她旁边，“资本只认安全牌，你这张牌太野。”
程野站在角落，默默把最后一口包子吃完，擦了擦嘴，“那现在怎么办？真要自己掏钱？”
沈知意翻开笔记本：“先启动前期筹备，演员试镜下周开始，场地我已经联系了三个备用片场，价格都压到了……”
“等等。”谢临渊打断她，“你打算拿什么抵押贷款？银行卡余额？还是——”他顿了顿，“你藏的那些‘私货’？”
她抬眼：“那是最后手段。”
“不用到最后。”他打开随身带的文件夹，抽出一张纸，轻轻放在桌上。
房产证。
地址是城西半山别墅区，产权人：谢临渊。
“拿这个去办抵押贷款。”他说，“够你拍完，还能留点余钱做宣发。”
屋里一下静了。
程野瞪大眼：“你认真的？那房子是你妈留给你的唯一东西！”
“我知道。”谢临渊看着沈知意，“但她更清楚，有些事比房子重要。”
沈知意盯着那张纸，手指无意识地摩挲着笔杆。
“你为什么这么做？”
“不是早就说了？”他淡淡道，“十年赌约还没到期，我不能让你中途退场。”
“可这不是赌约。”她声音低了些，“这是拿你的生活冒险。”
“那就当是我押了一把。”他迎着她的视线，“你觉得《镜渊》值得拍，那我就信你这一次。”
她没说话。
窗外阳光斜照进来，落在那张房产证上，边角微微卷起，像是被人反复看过。
程野看看这个，又看看那个，忽然觉得空气有点稠。
“那个……”他清了清嗓子，“要不要我现在就联系银行？早点走流程，三天内就能放款。”
沈知意终于伸手，把房产证轻轻推回去一点。
“我不用你的房子。”
谢临渊皱眉。
“但我接受合作提议。”她抬头，眼神亮得惊人，“你以个人名义注资，占股百分之三十，签正式协议。钱我会还，连本带息。”
“你跟我计较这个？”
“正因为是你，才更要清楚。”她说，“我不想有一天，你说帮我，其实是在施舍。”
他盯着她看了几秒，忽然笑了。
“行，听你的。”
他收起房产证，又从包里拿出另一份文件。
“这是我拟的注资协议，条款按市价走，违约责任一条不少。你要觉得合适，现在就能签字。”
沈知意接过文件，快速翻了一遍。
抬头时，眼角有点发热，但她忍住了。
“你什么时候准备的？”
“你宣布拍《镜渊》那天晚上。”他声音很轻，“我知道他们会跑，所以得有人留下。”
她低头继续看合同，笔尖悬在签名处，迟迟没落。
“谢临渊。”
“嗯？”
“你是不是……一直都在等这一天？”
他没回答，只是抬起手，替她把滑下来的一缕发丝别到耳后。
动作很轻，像怕碰碎什么。
“我只是不想再看你一个人扛。”他说。
她终于落笔。
签完，合上文件，深吸一口气。
“程野，通知各部门，明天九点开第一次筹备会。演员试镜名单今晚发你邮箱，重点看新人，尤其是非科班出身的。”
“明白。”程野立刻掏出手机记事。
“另外，联系几家小型后期公司，问报价。能分期付款的优先考虑。”
“好嘞。”
“还有，”她看向谢临渊，“找个靠谱的律师，尽快完成股权变更备案。”
“已经安排了。”他点头，“下午就能签移交手续。”
她点点头，目光回到桌面。
《镜渊》的立项书还在墙上，四个字写得用力，边缘有些毛刺。
门外传来脚步声，接着是敲门。
助理探头：“沈姐，银行那边来电，说资料审核通过了，让您尽快去签抵押合同。”
“知道了。”她站起身，“我这就去。”
谢临渊也跟着起身。
“一起？”
“不用。”她拿起包，“我自己去就行。”
他没坚持，只是把房产证递过去。
她伸手接过。
指尖碰到纸张的瞬间，忽然听见他说：
“知意。”
她回头。
“拍完这部，我想请你吃顿饭。”
“有这功夫不如多剪两个镜头。”
“那就边吃边聊剧本。”
她没笑，也没拒绝，只是把证件塞进包里，转身开门。
走廊光线明亮，照得她背影利落。
程野看着两人一前一后走出去，忽然觉得，这场电影还没开拍，就已经赢了。
他拿起手机，给银行打了通电话。
“喂，我是沈知意团队的，抵押贷款的后续材料我马上发你……对，就是那栋别墅，产权人谢临渊……什么？”
他脸色变了。
“你说什么？那房子……上周就被查封了？”