手机屏幕亮起的时候，沈知意正把最后一块镜面校准数据传回后台。指尖划过“发送”按钮的瞬间，热搜词条像洪水般涌了进来。
#沈知意靠男人上位#
#谢临渊包养女导演#
#知微人设崩塌#
配图是她和谢临渊在片场对戏的画面——他站在她身后，一手扶着她的肩，另一只手帮她调整耳麦位置。角度被刻意拉近，光影压得极暗，看起来像是某种亲密接触。
助理冲过来，声音都变了调：“沈导，江晚舟那边放出去的，全是剪辑过的片段！还有几个大号联动发‘知情人士爆料’，说谢影帝为了你抵押别墅，根本不是投资，是金主养情人……”
沈知意没说话，只是把手机转了个方向，让光线照清楚那张抓拍照。
“这角度。”她轻笑一声，“再歪一点都能拍出殉情现场了。”
副导演急得直搓手：“要不要先发声明？或者找水军压一压？”
“压什么？”她抬眼，“让他们吵去。越吵越好。”
话音落下，她直接打开通讯录，拨通一个号码。
电话响了两声就被接起。
“临渊。”她语气平常得像在约晚饭，“来我房车，三分钟。”
挂断前，她听见那边风声掠过，一句低沉的“知道了”贴着电流传来。
助理愣住：“您这是……要直播？”
“不然呢？”她起身走向指挥房车，脚步不快，却每一步都踩在节奏上，“人家说我不清白，那我就清清楚楚地站出来。”
车内灯光已经调好，摄像头对准主位。她坐下，顺手把珍珠发簪别紧，旗袍领口微微敞开，露出锁骨处一道浅淡旧疤。手指抚过婚戒，冰凉的金属圈贴着皮肤，像某种无声的确认。
“开始吧。”她说。
助理按下录制键，直播标题自动生成：【知微·今日不喝茶】。
画面刚切进来，弹幕就炸了。
【啊啊啊姐姐别信那些话！】
【谢影帝怎么会做这种事，肯定是假的！】
【心疼，但说实话，他们站一起真的好配……】
【配个鬼！一个退圈多年复出捞钱，一个豪掷千万注资，当观众傻吗？】
沈知意看着滚动条，嘴角微扬。
三分钟后，车门被推开。
谢临渊走进来，黑色战术风衣没脱，肩线笔直，右肩微沉，像是常年负重留下的习惯。他一句话没说，径直走到她身边，伸手。
她低头看了眼，然后把自己的手放上去。
十指相扣，放在桌面上。
镜头静静对着他们交握的手，安静得连呼吸声都能听清。
弹幕忽然停了一秒。
接着疯狂刷屏。
【卧槽！！！】
【他们牵手了？？？】
【这不是普通朋友能干出来的事啊！】
【等等，难道……】
沈知意抬头，直视镜头。
“有人说我和谢先生关系不清白？”她声音平稳，像在讲一件最平常的事，“那我今天说清楚——我们关系，非常正当。”
弹幕瞬间冻结。
她笑了下，另一只手从袖中抽出一张红底证件，缓缓举到镜头前。
结婚证。
2024年3月登记，钢印清晰，姓名、身份证号、照片无一遗漏。
“民政局可查。”她说，“编号我也贴官博了，不信的现在就能打114问。”
谢临渊低头看她一眼，嗓音低沉：“怎么，怕他们不信？”
她侧脸看他，灯光落在她左眼尾那颗泪痣上，像一颗凝住的露珠。
“不是怕。”她说，“是给他们一个闭嘴的理由。”
他勾了勾唇角：“夫人说得对。”
助理立刻行动，后台同步上传证件扫描件，官方账号发出律师函：已取证，造谣者将依法追究。
弹幕彻底疯了。
【我跪了！！！他们是合法夫妻？！】
【所以谢影帝不是金主，是自家老板？】
【救命，这波反转我愿称年度最佳！】
【江晚舟这次脸都要被打肿了……】
沈知意却关掉了弹幕。
房间里一下子安静下来。
她站起身，谢临渊也跟着站起来，两人并肩而立，身影投在背景墙上，几乎重叠。
“有人觉得，女人成功必须依附男人。”她声音不大，却字字清晰，“可你们忘了——是他抵押房子支持我拍电影，而不是我求他。”
她顿了顿，目光扫过镜头。
“《镜渊》是我的作品，他的选择，是出于爱，也出于信。”她说，“如果这叫‘不清白’，那我宁愿永远不清白下去。”
最后几个字落下时，她眼神骤然锋利。
“江晚舟。”她直呼其名，“你散的每一条谣，我都会用事实回敬。下一招，我等着。”
说完，她抬手，亲手关闭直播。
画面黑屏前，那只紧扣的手始终没有松开。
车内恢复寂静。
助理站在门口，大气不敢出。过了几秒，才小声问：“沈导，接下来……还播吗？”
沈知意没答，只是低头看了看手上的婚戒，又抬眼看向谢临渊。
“你刚才那句‘夫人说得对’。”她挑眉，“练了很久吧？”
他低笑一声，从怀里掏出一张纸——结婚证复印件，边角有些磨损，像是被反复摩挲过。
“从你重生那天起。”他说，“我就准备好了。”
她怔了下，随即笑出声。
就在这时，手机震动。
新消息弹出，来自未知号码。
文字内容只有一行：
【证是真的，人却是假的。你以为你嫁的是谢临渊？】
沈知意盯着那句话，笑容一点点收了回去。
她把手机递给谢临渊。
他看了一眼，眉头微皱，随即抬手，从颈后扯下一块微型芯片贴片，扔进垃圾桶。
“L医生的小把戏。”他说，“实时伪造身份信号，想让人以为我是个替身。”
她点头：“所以他知道我们领证了。”
“也知道我们会直播。”他盯着手机屏幕，“这是在试探——看我们是不是真敢把底牌亮出来。”
沈知意沉默片刻，忽然伸手，拉开抽屉，取出一支录音笔。
“程野昨天交给我的。”她说，“说是从周沉电脑里扒出来的备份文件，里面有一段没公开的对话。”
她按下播放键。
一个女人的声音响起，带着刻意伪装的甜美：
“只要沈知意敢承认和谢临渊的关系，立刻放出‘假结婚’的料，让她身败名裂。”
是江晚舟。
紧接着，另一个低沉男声回应：
“记住，等他们直播时再发。热度最高，死得最惨。”
沈知意关掉录音，抬眼看向谢临渊。
“他们等这一天很久了。”
他点头：“所以我们也该还礼了。”
她站起身，重新打开直播设备。
助理惊住：“还要播？”
“播。”她说，“这次，换我来提问。”
摄像头亮起，画面切入。
她坐在原位，神情平静，手里拿着那支录音笔。
“刚才那段话。”她对着镜头说，“是江晚舟和L医生的通话记录。他们计划在我直播时放出‘假证’谣言，让我……”
话没说完，车外传来一阵急促脚步声。
紧接着，车门被猛地拉开。
一个工作人员喘着气：“沈导！不好了，网上突然冒出一段视频，说是你和谢临渊的‘婚礼现场’，但新郎的脸……完全对不上！”