祝一宁生活的城市是一座拥有超1000万人口的中型城市。
这座城市从末世开篇的狂风暴雨开始，陆续经历了龙卷风、台风雷暴雨、洪涝围城、生物变异等危机。
这些外力因素导致救援进不来，粮食短缺，人口锐减。
这样的情况下，城市人口也不低于1000万，如此庞大的人口基数，要全部转移压根儿不现实。
何况，全国各地都有不同的天灾，转移到哪里都不安生。
国家救援系统面临前所未有之压力，因此，在蓝水围城几天后，上级毅然启动了“城市垂直生存计划”，算是给黑暗中的城市点亮了一盏灯。
按照计划，凡8层楼及以上、符合抗水压标准的高楼被设为片区应急站，每栋承载约500人。
这些 “垂直堡垒” 配备独立发电机组，最低居住楼层8层，距水面15米，恰好避开变异生物常规攻击范围。
核心团队构建起生存体系：军人分队驾驶改装冲锋舟，每日清理2公里蓝水中的变异生物，在楼宇间架设钢索运输物资。
农技专家主导 “空中种植”，在15-20层用泡沫箱开展无土栽培。
所有人推行“劳动积分制”，按参与种植、巡逻、搜集物资的贡献分配粮食，优先保障特殊群体。
清理队的工作尤为关键。
他们在水面建筑间搜寻可用物资，其中盆桶泡沫箱被列为重点，是无土栽培的核心载体，直接关系到 “每人每天200克蔬菜”的生存目标。
祝一宁所在的楼栋属于“第17片区应急站”管辖，站长是前区政府公务员周明，负责统筹5栋楼的生存事务，而楼栋长成为了周明手下的“楼栋执行员”，负责具体跑腿。
第二天清晨，祝一宁被楼道里的争吵声惊醒。
她凝神一听，是8楼的李嫂子正堵在同楼层的张寡妇门口撒泼。
有瓜吃，走走走，看热闹去。
看了眼还睡熟的女儿，祝一宁交代来米和大黄看着家里，祝一宁立马化身吃瓜群众前往现场。
出门刚好遇到对门邻居朱阿姨，两人对视一眼就急忙赶往8楼。
8楼张寡妇家门前，李嫂子一盆污水冲张寡妇的门上泼去，盆一摔，一边跺脚一边手指着张寡妇家的门叫骂，唾沫星子溅了老远。
气的。
“沈先平你个缩头乌龟！当初要不是老娘托关系把你户口从乡下迁来，你现在还在泥地里刨食！老娘以为你死在大火里，对着楼梯间哭了三宿，结果你就在隔壁跟这烂货钻一个被窝！”
张寡妇的叫骂声就是信号，楼道里很快围了满了人，有人踮脚看热闹，有人低头数着手里快发霉的面饼。
门板“吱呀”一声开了条缝，张寡妇扶着门框探出头，洗得发白的碎花裙裹着微微隆起的小腹，枯瘦的脸上还带着点未褪的潮红。
她没看李嫂子，反倒对着围观人群怯生生拧着衣角：“嫂子别瞎说，我跟先平哥……就是他帮我修修漏雨的窗户。”
“修窗户？”
李嫂子突然笑了，笑得眼泪混着脸上的脏污流下来，她一把拽过前排看热闹的刘老头。
“刘叔您瞧瞧！姓张的男人死了老久，她肚子倒鼓起来了！沈先平在我家当牛做马十年，我让他倒杯洗脚水都得看脸色，到你这儿倒成了宝贝？”
人群里顿时起了哄。
12楼王大妈踮着脚往前凑，手里还攥着半块发霉的面饼：“怪不得张妹子这阵子总是呕吐，我还以为是吃坏了肚子……”
15楼小年轻突然嗤笑，手里转着根磨尖的钢筋：“沈哥那斯文样，没想到是头闷骚的驴。”
祝一宁注意到朱阿姨往她身边靠了靠，压低声音：“上个月就见他俩在楼梯间递东西，张寡妇给的是用帆布改的布鞋，针脚歪歪扭扭的，沈先平揣怀里跟揣着金子似的。”
门突然被猛地拉开，沈先平堵在门口，青布衫领口扯得歪斜，锁骨处几道淡红色抓痕浸着汗。
他没看李嫂子，只盯着张寡妇喉结滚了滚：“你先进去，我跟她了断。”
张寡妇咬着唇摇头，枯瘦的手不自觉地护在肚子上，那里藏着末世里唯一的暖。
“沈先平！”
李嫂子突然扑上去撕扯他的衣服，指甲抠进他胳膊上的旧疤，“你对得起我吗？我弟赌钱欠的债，哪次不是你熬夜修发电机还上的？现在翅膀硬了，敢睡别人的床了？”
话没说完就被沈先平甩开，他的声音发颤，却带着前所未有的硬气：“我受够了！你天天骂我是乡巴佬，你弟把我修好的发电机偷了换酒喝，你说‘偷了就偷了，他是我弟’！她不一样……”
他扭头看张寡妇时，眼里的光比窗外蓝水的荧光还亮，“她叫我沈哥，说我修东西的样子像技术员。”
“技术员？我呸！”
李嫂子笑得更凶了，抬脚往张寡妇肚子上踹，被沈先平死死拦住，“她叫你技术员，你就敢搞出人命？我告诉你，这孩子生下来也得姓沈，得给我李家当牛做马！”
“不可能！”
沈先平突然吼道，声音在楼道里撞出回声，震得头顶的水珠簌簌往下掉，“这孩子是我的念想！这鬼日子总得有点盼头！”
他从裤兜里掏出个油纸包，塞进张寡妇手里，“这是攒的积分券，换点红糖。”
李嫂子的脸瞬间白了，她死死盯着那个油纸包，突然瘫坐在水里，溅起的脏水溅在围观者裤腿上。
“好啊……你早就盘算好了！你把我家里的铜丝偷偷拿去卖，换的积分全给了这狐狸精……”
张寡妇突然开口，声音不大却像根针：“那些铜丝是先平哥修机器换下来的废料，他说扔了可惜。还有，他给我的不是积分券，是用罐头铁皮磨的捕鱼钩，昨晚还钓了条小鲶鱼，分了我小半条。”
她顿了顿，突然提高声音，“他在你家十年，你连块干净的帕子都没给他买过，我用救灾帐篷的帆布给他改了双布鞋，他高兴得整夜没合眼。”
这话像刀子扎在李嫂子心上，她突然爬起来往张寡妇身上撞，却被沈先平死死拦住。
木棍结结实实打在他背上，发出闷响，像敲在空心的木头桩上。
他的声音哑得像被水泡过：“你别闹了，离婚吧。”
李嫂子愣住了，随即发出尖利的哭嚎：“离婚？你想得美！等我弟从12栋过来就打断你的狗腿！”
不一会儿，楼上传来脚步声，夹杂着粗嗓门的呵斥：“吵什么？都不用去干活的吗？啊？”
是楼栋长带着老赵和两个楼里的人来了。
人群渐渐散去，有人边走边议论。
王大妈叹着气：“这年头活着都难，还争这些……”
小年轻嗤笑：“沈哥在李嫂子家连口饱饭都吃不上，换我也跑。”
祝一宁跟着朱阿姨往回走时，听见李嫂子还在哭喊，沈先平把张寡妇推进门，自己背对着人蹲在地上。
肩膀抖得像风中的破布，积水里映出他佝偻的影子，和门板上渗下的水渍叠在一起，像道没擦干净的眼泪。
从那天起，8楼就没安生过。
李嫂子不上工就每天搬个小凳子坐在张寡妇门口，手里攥着沈先平十年前写的保证书，纸页边缘都磨烂了。
见人就举起来念：“‘此生定当对李家忠心耿耿’，瞧见没？这就是你们夸的好男人！”
骂到激动处就拍门，门板上的水渍被震得往下流，像道没擦干净的眼泪。
祝一宁某天去10楼活动室给无土栽培的蔬菜苗换水，正撞见张寡妇扶着墙往下走，脸色白得像漂过的布。
李嫂子突然从门后窜出来，手里举着根生锈的钢管：“小贱人！你还敢出来？”
沈先平不知从哪儿冲出来挡在中间，钢管“哐当”砸在他背上，他闷哼一声，却死死护着身后的人。
张寡妇的眼泪突然涌出来，拽着沈先平往楼上跑，声音带着哭腔：“我们去周站长那里说清楚！”
李嫂子在后面追着骂，声音越来越远，最后变成模糊的哭喊，混着楼道里滴水的声音，像支走调的哀乐。
朱阿姨站在祝一宁身边，望着他们消失的方向叹气：“这下彻底撕破脸了。”
祝一宁没说话，低头看了看泡沫箱里刚冒芽的菜苗，水面晃着三个模糊的影子，像极了此刻纠缠在命运里的三个人。
在这被蓝水围困的城市里，连爱恨都带着股潮湿的霉味。