铅灰色的天空，被10级狂风撕扯得破破烂烂，雨柱像无数根锋利的钢筋砸下来。
而南郊水库副坝的轮廓，在白茫茫的雨幕里模糊不清。
坝顶的探照灯，早被狂风掀得歪向一边，正午的天光勉强撕开雨帘，照见裂缝里的黄水翻着白沫往外涌，混凝土表面的蛛网纹正以肉眼可见的速度攀爬。
裴建川站在临时应急指挥中心的砖房里，防汛地图被红笔圈得发黑，图钉把“泄洪道”三个字钉进了纸面半分。
窗玻璃贴满米字胶带，被狂风抽得哐哐响，像是有人在用拳头擂鼓一样，震得桌子上那只玻璃烟灰缸里的烟头都在抖。
参谋抱着数据板撞进门时，裤腿淌着的水在水泥地上拖出了两道湿痕。
“报告总指挥，最后一次测流！入库流量超设计值三倍！主坝位移到临界值，副坝的应力监测仪刚爆了红灯，最多撑十分钟！再久，混凝土就得从裂缝里整个垮下来！”
裴建川的指尖在地图上“副坝”位置碾出白痕，指腹蹭过标注“粮仓”的小红点，那里离泄洪道只有两百米。
“江海平呢？”
“江院士在泄洪道附近，通讯兵喊破嗓子才喊答应！”参谋的声音被风割得发颤，手里的数据板滑了一下。
“说刚把最后两箱初代耐逆粮种搬上三轮车，结果车胎被水里的玻璃扎破了，正在换备胎。还说那是他们组织培养实验室五年熬出来的纯系种，一颗能发三棵苗，烂一颗就少三分指望！”
泄洪道边缘，江海平正跪在浑浊的洪水里修轮胎。
身后两个助手正合力托着种子箱，箱底渗出的水顺着他们的裤腿淌。
扳手在湿滑的手上打转，每拧一下，洪水就猛地涌到胸口。
“李响，拿另一把扳手！”江海平吼着伸手，狂风把他的声音劈成两半。
叫李响的男生扑到车上拿扳手，刚够着工具箱，洪水就掀得车身一晃，他踉跄着没抓稳，手里的备用胎“咚”地砸在水面上。
“老师，箱子上的胶条彻底松了！”女生突然哭喊，“第三层海绵也湿了！”
江海平猛地回头，看见箱盖缝隙里涌出的稻种在水里打着旋。
他扑过去用手掌拢住，这些种皮上还留着组培室的编号，是五年里被紫外线烤、被盐碱水泡，才筛选出的“硬骨头”。
“换胎！快！”江海平拽过备胎压在李响腿上，三个人的手在狂风里拧成一股绳，螺丝却像生了锈，每转半圈都像要耗掉半条命。
远处坝体的震颤顺着水流传过来，女生突然指着水面尖叫：“浪……浪来了！”
裴建川抓起对讲机，金属机身被他捏得发烫，指节抵着桌面的木纹，把“泄洪道”三个字的刻痕又压深半分，“爆破组，参数报全，坐标锁死。”
“定向范围五十米，溃口卡死三米！”
组长的声音裹着狂风的咆哮声劈进来，背景里还能听见铁皮被吹飞的哐当声，“泄洪道坐标已录入系统，东经118度附近，北纬32度左右，刚用卫星定位复核过，误差0.3米，保证洪水走正道！”
桌角的玻璃烟灰缸突然跳了一下，是坝体传来的震颤。
裴建川盯着缸底那枚发皱的稻壳，上次他找江海平时，江海平从培养皿里捏出来给他，炫耀说这粒种皮能抗住0.8%的盐碱度。
裴建川转头叫过一名士兵耳语几句，士兵随即领命而去。
裴建川对着对讲机开口，声音比烟灰缸还沉：“倒计时五分钟。五分钟后，不管谁在泄洪道沿线，准时起爆。”
对讲机里死寂两秒，炸出一声被风呛得发哑的“是！”
屋外，台风卷着雨鞭抽得指挥中心的墙面噼啪响，像有无数只拳头在砸。
裴建川盯着墙上的挂钟，秒针每跳一下，都像往紧绷的弦上钉进一根钉子。
屏幕里，坝顶的监测员正用身体压着传感器，雨衣被风吹得像面破旗，他们脚边的裂缝里，黄水已经漫到靴筒。
那画面，让他想起三年前溃坝事故里，被卷走的监测员最后抓着电线杆的手。
他抓起桌角的命令纸，笔尖悬在“爆破”二字上方两秒，墨迹被窗缝漏的雨珠砸出个小坑，坑边晕开的水痕，像极了江海平展示过的种子萌芽图。
只是这一次，没人知道那两箱种子能不能撑到破壳……
“参数锁死，误差归零。”
裴建川抓起对讲机，风从窗缝灌进来，卷着雨丝打在脸上，“最后检查引信，千万别出任何岔子。”
“引信正常！”组长的声音劈了叉，背景里突然炸出惊喊，“坝体又裂了！裂缝宽到能塞进拳头——”
倒计时在对讲机里滋滋响，被台风撕得忽明忽暗。
裴建川盯着挂钟的秒针，好似看它在狂风里疯跑，每一步都像在撕拽那辆三轮车的轮子。
桌角那枚稻壳被风吹得滚了半圈，停在“泄洪道”三个字的图钉旁。
“轰——”
沉闷的轰鸣从南边压过来，先是震得窗玻璃发出哀鸣，再是顺着水泥地撞进砖房，桌角的烟灰缸“哐当”翻倒，那枚稻壳被气流掀得腾空，又重重砸在“泄洪道”的图钉上。
那声轰鸣砸下来时，祝星涵正趴在窗户边数着被台风刮歪的雨柱，手里的荧光棒“当啷”一声掉在地上。
狂风好像也被这声巨响震得顿了半秒，紧接着更疯地往窗户上撞，玻璃的咯吱声里，祝一宁仿佛穿越空间看见了远处指挥中心的灯晃了一下，又稳稳亮着。
“妈妈！地在晃！”祝星涵像只受惊的兔子猛地扑进祝一宁怀里，攥着她衣角的手指抠进肉里，“收音机在叫！”
家里的收音机被台风搅得刺啦响，突然炸出主持人变调的急报：“南郊水库副坝爆破作业…已执行，请周围群众勿要靠近！”
祝一宁按住女儿发颤的后背，掌心能摸到她突突的心跳。
前世的这个时刻，祝一宁想到自己正扒在楼上的窗户边往下看。
顷刻间，洪水漫过7楼阳台，浑浊的浪头里裹着整扇防盗门、空调外机，甚至还有半辆被冲散的公交车。
楼体像被巨手攥着摇晃一样，她家客厅的吊灯‘哐当’撞在天花板上，墙皮也簌簌往下掉。
她看到对面10楼的阳台整个塌进水里，‘轰隆’一声，激起的水花像炸开的白雾，溅到斜对面楼的窗玻璃上。
楼道里的应急灯忽明忽暗，有人在喊‘天台！往天台跑啊’，可楼梯早就被淹到八楼，谁也爬不上去。
后来祝一宁从幸存者的只言片语里拼凑出真相。
前世，一位姓裴的将军同样下了爆破副坝的死令，却因为爆破用的引线被洪水泡软失效，出了岔子，等最终炸开时，已经比原定时间晚了三分钟。
就是这三分钟的延误，让本就濒临崩溃的副坝没能撑住，在爆破前就先垮了。
失控的洪水裹挟着垮塌的混凝土块、钢筋等杂物冲刷而下，造成了毁灭性灾难。
而农科院的一位院士，当时正抱着两箱耗费五年心血培育出的耐逆稻种，试图往高处转移。
可洪水势凶，突如其来的浪头瞬间就将他卷走，那些能在石头缝里发芽的种子，最终也没能逃过被洪流吞没的命运。
此刻风啸里，怀里女儿温热的呼吸烫着她的皮肤，与前世刺骨的记忆形成撕裂般的对比。
楼下救援车的引擎声被狂风吞掉一半，只剩轮胎碾过积水的咕噜声，像根浸了水的棉线，一头拴着指挥中心那盏穿破雨幕的灯，一头缠着她怀里女儿温热的呼吸。
“是那边的叔叔们在跟老天爷抢命呢。”
祝一宁攥着女儿往客厅中间挪，经过窗边时，弯腰捡起地上的荧光棒，塞进女儿汗湿的手心。
她抬手擦掉小家伙脸蛋上的雨星子印，许是刚才风太猛，窗缝里钻进来的雨丝溅到了这儿，“抢赢了，咱们就能活下去。”
荧光棒在昏暗的屋里亮了亮，绿幽幽的光映着祝星涵睁圆的眼睛，也映着窗外被狂风抽得发抖的雨，像无数只小拳头，正跟狂风较劲，非要在铅灰色的天上砸出个亮缝来。