火灭了，灰散了，大嘴还坐在值班室里，头垂着，像被钉住了一样。
我们谁都没敢先动。
凡子冲进监控室的时候，我跟在他后面，心跳比脚步还快。
屏幕亮起，时间跳到子时十七分，画面是值班室的固定镜头。
大嘴坐着，一动不动。
然后，在火光燃起的瞬间——他的头，突然转了。
不是抽搐，不是幻觉。
是完整的、故意的转头，正对井口方向。
“……小满。”耳机里传来三个字，清晰得像有人贴着耳朵说出来的。
我猛地看向凡子。
他脸色煞白，又迅速调出慢放画面——大嘴的嘴唇确实在动，口型分明就是那三个字。
“他……他知道名字？”我喃喃。
凡子没回答，而是把镜头拉远，重看全身。
就在大嘴转头的那一刻，他右手垂在桌边，袖口滑落，露出手腕内侧那道红丝。
那红丝，正在变淡，像墨滴入水一样，从边缘开始消散，仿佛被什么看不见的东西抽走。
“这不对……他根本不知道这孩子的名字！”凡子声音发抖，“档案是残卷，录音没外泄，连张阿八都是今天才说的！他……他怎么会……”
我脑子里嗡嗡作响。
如果大嘴不知道名字，那刚才说话的，是谁？
可监控里，他的嘴确实动了。
而那道缠了他二十多天的红丝，此刻正一点点消失，像被偿还的债。
我忽然想起王师傅死前的话：“我们对不起他……”
也许，真正需要被叫出名字的，从来就不只是张小满。
就在这时，对讲机“滋啦”一声响。
“大嘴……醒了吗？”我抓起对讲机，声音干涩。
没人回应。
凡子已经冲回值班室。
我紧跟着上去，推开门，屋里灯光昏黄，大嘴依旧坐着，姿势没变。
可就在我们踏进去的一瞬，他突然睁开了眼。
那双眼睛，黑得发亮，却不再浑浊。
他看了我一眼，又看向凡子，嘴唇动了动。
“猴子？”他叫我的名字，声音沙哑，但清楚得像从前下班后在食堂里喊我吃饭。
我愣在原地，心跳几乎停了一拍。
“大嘴？”我试探着往前一步。
他眨了眨眼，抬起手揉了揉太阳穴，动作迟缓，但确实是他的习惯。
“头……好沉。”他低声说，“我……睡了多久？”
凡子猛地扑到他面前，一把抓住他的手腕，摸脉搏，又掏出体温枪怼到他额头上。
滴——体温36.7c。
心率82，平稳。
“回来了！他回来了！”凡子几乎是吼出来的，声音里带着哭腔，“体温正常！意识清醒！红痕……红痕没了！”
我低头看大嘴的右手腕——那道缠绕了他二十多天的暗红丝线，果然彻底消失了，皮肤干干净净，像从没被什么烙印过。
我松了口气，腿一软，差点跪下。可心里那根弦，却没松。
太顺了。
红痕消了，人醒了，名字说了——可那名字，他根本不该知道。
我正要开口，李卫生推门进来，手里捏着一张折好的纸条。
他是夜班保洁员，也是今天最后一个值夜的人。
“大嘴醒了？”他问了一句，声音低，没看我们，直接把纸条塞给凡子，“我……今早打扫时发现的。他坐在那儿，对着空柜子笑。”
凡子打开纸条，我和他一起看。
上面只有一行字：“他今早笑了三次，可一次都不该笑。”
背面贴着一张手机拍的照片：大嘴坐在值班椅上，头微微歪着，嘴角扬起，笑得温和，甚至有点天真。
可那弧度……我一眼就认出来了。
和第52章监控里，那个在凌晨三点对着空走廊笑的“大嘴”，一模一样。
我猛地抬头看向大嘴。
他正靠在椅背上，闭着眼，像是累了。
可那笑容的影子，仿佛还挂在脸上，挥之不去。
“这不可能……”凡子喃喃，“他刚才明明清醒了，叫得出名字，反应正常……”
“正常？”李卫生冷笑一声，“你们真觉得，醒过来的，还是他？”
我们没说话。空气像凝固了。
第二天一早，黄师傅来了。
他穿着洗得发白的蓝布衫，背着手，一进门就直奔大嘴的宿舍。
大嘴已经能下床走动，被安排在休息间躺着。
黄师傅没看他，而是从怀里掏出三枚铜钱，边缘磨损严重，铜绿斑驳。
“韩老拐临走前送来的。”他说，“他说，这钱埋过井边，压过骨灰，能镇‘三兄弟’。”
他把铜钱轻轻放在大嘴的枕头底下，没说话，转身就走。
第二天清晨，黄师傅再来时，脸色变了。
他从枕头下抽出铜钱——三枚全黑了，像被火烧过又泡了血水，表面浮着一层油光。
更诡异的是，它们排列得整整齐齐，两横一竖，组成了一个“井”字。
黄师傅盯着那三枚铜钱，嘴唇微微发抖，低声说：“三兄弟没走……他们找到了新家。”
那天晚上，我因为不放心，留在殡仪馆值夜。
路过休息间时，门缝里透出一丝光。
我以为大嘴醒了，推了推门，发现没锁。
我探头进去，看见他背对着门，坐在床沿，肩膀微微抖动，像是在说话。
我轻声叫他：“大嘴？”
他没回头，也没应声。
我退了出来，心跳加快。
可就在我转身的瞬间，听见里面传来低低的声音，断断续续，像是自言自语。
我没听清，只觉得那声音不像他。
我拿出手机，打开录音功能，贴在门缝上。
然后我听见了——三个名字，轻轻响起，像风刮过枯井。
可当我推开门，大嘴已经躺下，呼吸均匀，睡得像个正常人。
手机还在录。我盯着那跳动的声波，手指发冷。
我没敢再推门进去。
大嘴背对着我坐在床沿，肩膀微微起伏，可那声音……根本不像他。
沙哑、细弱，带着一种说不出的稚气，像是几个孩子轮流在说话。
我盯着他影子投在墙上的轮廓——歪斜、拉长，边缘模糊得像水里晃动的倒影。
可就在我盯着的时候，那影子的嘴，好像动了一下。
我猛地后退一步，手机差点摔在地上。
门没锁，灯还亮着，可屋里的人已经躺下了，盖着薄被，呼吸平稳。
我探头再看，大嘴脸朝墙，睡得安静，嘴角甚至还有一点笑意，像做了个好梦。
可刚才那声音呢？
我攥着手机退回走廊，手心全是汗。
录音还在，我没敢立刻回放，怕听第二遍会疯。
可我又不能装没听见。
阿庚、阿卯、阿戌——这三个名字，我从没听过。
殡仪馆的档案里没有，张小满的卷宗里也没有。
它们不属于任何一场火化记录，也不在任何一场车祸名单上。
可它们出现了。
第二天清晨，凡子来接班，脸色比我还差。
“你昨晚是不是留宿了？”他问我，声音压得很低。
我点头，把录音递给他。
他听了一遍，脸白了，手抖了一下，又听第二遍。
然后他一句话没说，转身去了值班室。
我跟过去时，他正站在日志本前，手指死死掐着桌角，指节发白。
本子上多了一行字：
“今日值班：大嘴。”
字迹工整，笔画平稳，像是正常人清醒时写的。
可问题是——大嘴今天根本没来值班。
他还在休息间躺着，昨夜起就没出过门。
更瘆人的是，在那行字的下方，靠近纸页边缘的地方，有一行极小的字，歪歪扭扭，像是孩子用铅笔写的：
“谢谢哥哥，我走了。——小满。”
凡子盯着那行字，嘴唇动了动，没出声。
我知道他在想什么——小满的魂，是不是真的走了？
可如果走了，那昨晚我听到的三个名字，又是谁？
我们去找大嘴的时候，他已经醒了，坐在床边吃粥，动作自然，眼神清明。
凡子把日志本递过去，问他：“这字，你写的？”
大嘴抬头，一脸茫然：“啥？我没写啊。我一晚上都没出这屋。”
他说得坦然，语气里没有半点闪躲。
可就在他说话的时候，我眼角余光扫过地面——他的影子，正一点点变短。
不是光线问题。
太阳刚升起来，角度稳定。
可他的影子却像被什么吸进去一样，从脚底开始缩短，仿佛有一只看不见的手，在慢慢收走它的一部分。
我喉头发紧，没敢声张。
凡子也没提影子的事，只说：“可能是谁恶作剧。”
可我们都知道，没人会拿这种事开玩笑。
中午黄师傅又来了。
他没进屋，站在院子中央，盯着大嘴宿舍的窗户看了很久。
然后他掏出罗盘，指针狂转不止。
他脸色一沉，低声说了句：“三兄弟没走……他们换了说法。”
“啥意思？”我忍不住问。
他没回答，只说：“今晚，谁也别留。这地方，不该有人值夜。”
可我知道，我走不了。
因为昨晚那声音还在耳边——阿庚饿，阿卯冷，阿戌想娘。
他们不是小满。
他们还在。
而大嘴的影子，已经短得不像话了。