那天之后，我开始频繁往殡仪馆旧楼跑。
白天没人管，钥匙早就丢了，可那扇锈得快散架的铁门，总在我去的时候，微微敞着一条缝，像是有人刚进去，又像是……特意为我留的。
我不敢问大嘴，更不敢让猴子知道，怕他们笑我疯了，可我又控制不住地去。
每晚睡前，闭上眼就是她站在屋顶的样子，风撩起她的红衣，长发飘在空中，像水草一样缓缓摆动。
她没说话，但我知道她在等我。
直到今天下午，太阳还挂在西边，天光没暗，我却鬼使神差又来了。
旧楼二层的楼梯吱呀作响，木板腐得厉害，踩上去像踩在空棺材上。
我手里攥着手机，光照着墙角那些霉斑，像一张张扭曲的人脸。
我想找的是传说中王师傅藏过的备用钥匙——据说在阁楼通风口后面，用油纸包着。
只要拿到它，以后进出就不用再等门自己开了。
可我刚爬上三楼，脚步就停了。
屋顶传来一声轻响。
不是风，也不是野猫。
是脚步声，很轻，但很清晰，像是有人穿着布鞋，在瓦片上来回踱步。
我抬头，盯着头顶那块破了洞的天花板，心跳慢了半拍。
然后，我听见她说话了。
“非凡……”
声音从屋顶传来，清清楚楚，像贴着我耳朵说的。
我全身一僵，脚底像被钉进地里。
手机差点脱手，光束乱晃，照出墙上一道斜斜的影子——那影子，分明是个人形，穿着长裙，垂着长发。
“非凡……上来……”
她又叫了我一声。
这次，我听清了。
不是幻觉，不是梦。
她的声音带着点沙，像很久没说过话，可偏偏那么熟，熟得让我胸口发闷，仿佛在哪儿听过千百遍。
我竟然想答应。
我张了张嘴，喉咙却干得发疼，一个字也吐不出。
可心里有个声音在催我：上去，上去看看她，她等你很久了……
我抬起脚，一步，又一步，朝通往天台的铁梯走去。
铁梯锈得厉害，手一碰就掉渣。
我爬得极慢，每踩一级，头顶的脚步声就轻一分，仿佛她在后退，等我靠近。
风忽然停了，整栋楼死寂得可怕，连外面鸟叫都听不见。
终于，我踩上最后一级。
天台门虚掩着，一道红光从缝隙里漏出来。
我伸手推门。
门开了。
她就站在天台边缘，背对着我，红衣被风鼓着，像一团不灭的火。
夕阳照在她身上，却投不出影子。
“你……终于来了。”她轻声说，没回头。
我喉咙发紧，想喊她，想问她是谁，想问她为什么找我，可我还是说不出话。
身体像不听使唤，只能一步步往前走。
就在离她三步远时，她忽然转过头。
我看不清她的脸，只觉得那轮廓像极了梦里的模样——苍白，瘦削，嘴角微微翘着，像是笑，又像是哭。
“你记得我吗？”她问。
我猛地一震。
记得？我当然记得。可我根本不认识她！
可心里却有个声音在说：你认识，你一直认识。
我张嘴想否认，胸口却突然一闷，像被什么压住，呼吸越来越难，眼前发黑，膝盖一软，差点跪下去。
就在这时，楼下传来喊声：“非凡！你他妈在上面干嘛？！”
是大嘴的声音。
我猛地一颤，回头一看，天台门不知何时关上了，风重新刮起，而她……不见了。
我瘫坐在地，冷汗浸透后背，手抖得连手机都拿不稳。
再看天台，空荡荡的，连脚印都没有。
可我知道，她来过。
她叫我了。
她……想让我留下。
我跌跌撞撞下楼，大嘴站在门口，脸色铁青：“你疯了？那破楼随时会塌，你还往上爬？”
我没解释。我知道说了也没人信。
但我必须找人信。
当晚，我去了黄师傅家。
他住在镇外土凹村，一间老瓦房，墙上贴着符纸，屋里烧着艾草，味道呛人。
我把经过从头到尾说了一遍，包括梦里的她，旧楼的异响，还有今天她在屋顶叫我名字的事。
黄师傅一直没说话，听着听着，眉头越皱越紧，最后猛地站起来，从柜子里翻出一本泛黄的册子，手指颤抖地翻了几页，低声念了句：“红衣索魂，夜唤其名，七日内不脱身，魂归阴路。”
我心跳骤停：“什么意思？”
他盯着我，眼神像看一个死人：“她已经盯上你了。不是普通的怨气，是‘锁魂引’。她叫你名字，你应了，哪怕没出声，心应了也算。”
“那……那怎么办？”
黄师傅沉吟片刻，缓缓道：“只有一法——烧纸人替身，走阴关。用你的生辰八字写在纸人上，再供三日香火，最后在子时焚化，让它替你下阴间走一遭，把她的执念带走。”
我松了口气，差点哭出来：“能……能行吗？”
黄师傅点头：“若她只是寻替身，这法子能断因果。”
大嘴在一旁也松了口气，点了根烟：“那赶紧整啊，还等啥？”
可黄师傅却没动，脸色反而更沉。
屋里的空气，像突然冷了下来。
“但是……”他缓缓开口，“要让纸人替你走阴关，得有个东西。”
我们三人都屏住了呼吸。
“得有她的头发。”黄师傅那句话像根钉子，死死把我钉在原地。
她的头发？
我脑子里一片空白。
一个连脸都看不清的鬼，我去哪找她的头发？
大嘴叼着的烟歪了，也没去扶，猴子更是直接往后缩了半步，嘴唇发白：“黄师傅，没……没别的法子了？”
黄师傅摇头，眼神沉得像口老井：“没有头发，纸人过不了阴关。阴差认不出替身，魂引不断，她就会一直找你。”
我张了张嘴，喉咙干得冒火。
白天她在天台叫我，那声音、那影子，根本不是幻觉。
可现在要我去找一个女鬼的头发？
去哪找？
殡仪馆的停尸房？
还是……那栋旧楼的屋顶？
窗外风忽然大了，吹得门框“哐”地一响。
我猛地回头，心差点跳出嗓子眼。
竹影在墙上乱晃，像一双手在抓挠。
那一刻我忽然明白——她不是等我上去。她是想让我，留下点东西。