我摔了镜子，可那声音还在耳边回荡。
“你累了，该轮班了。”
不是幻觉。
我的脚真的在动，白布鞋自己转向化尸井的方向，像是被什么看不见的东西牵引着。
我想站起来，腿却像灌了铅，冷得发僵。
胸口没有起伏，呼吸没了，心跳也没了——可我还睁着眼，还能思考，还能害怕。
这不对劲。
我不是死了，我是……停在这儿了。
门“吱呀”一声开了。
凡子站在门口，手里拿着体温计和便携心率仪。
他脸色比我还白，手有点抖，但还是走上前，掰开我僵硬的手掌，把体温计塞进去。
我们俩都没说话。
十秒后，电子屏亮起：18.3c。
他看了眼，又按了下心率仪的启动键。
贴在我手腕上，屏幕上的波形缓慢跳动，一下，又一下……间隔越来越长。
“14秒……16秒……”凡子喃喃，“现在是17秒。”
他猛地抬头：“这和第46章监控黑屏的时间一样。”
我也记得。
那天夜里，监控突然中断17秒，没人知道发生了什么。
王师傅说设备故障，可我知道不是。
那会儿我在井边，听见井底有小孩在数数——一、二、三……数到七就停了。
“你不是发烧，”凡子声音压得很低，“你是降温。你的体温在向环境靠拢，就像……冰柜里的尸体。”
我喉咙动了动，终于挤出一句：“你说我是死人？”
“不，”他盯着我，“你说你还能动，还能想。但你的生理指标在趋同。你在变成‘那个地方’的一部分。就像……守夜人本该是的东西。”
守夜人。
这个词一出口，屋里空气都沉了一截。
我记得王师傅说过，守夜人不是职位，是命。
塌方那天，三个值班工被困在旧井道，救出来时已经没气了。
可第二天，他们又出现在岗位上，眼神空，走路轻，鞋不沾尘。
没人觉得奇怪，直到有人发现他们的指纹消失了。
“他们没死透。”凡子说，“魂醒了，身凉了。从那天起，守夜的就不是活人。是‘轮班’。”
“轮谁的班？”
“下一个。”
我忽然懂了。
为什么每次子时井口会有水汽上涌，为什么镜子里的我会迟两秒动作，为什么我的鞋会自己转向井口。
我在被替换。
就像三年前那个“凡子”——他不是调来的，他是被换的。
门又被推开一条缝。
黄师傅来了。
他穿着旧道袍，肩上搭着个破布包，一进门就蹲下，从包里掏出一本残破的册子。
封皮焦黑，只剩两个字还能辨认：阴契。
“《阴契录》。”他翻着泛黄的纸页，手指停在一段血书般的字迹上，“白袍守夜，三日一替。若无人唤名，则寻替身；若有人唤名，则契转其身。”
我听得头皮发麻：“什么意思？”
“意思是，”他抬头看我，“他们不是乱找替死鬼。他们是等有人叫出他们的名字。一旦叫了，契约就转到那人身上——名字被记住，命就被绑住。”
“那怎么破？”
他沉默几秒，才吐出五个字：“唯以名换名。”
我愣住。
“你要救自己，就得让三兄弟重新记住他们是谁。”黄师傅声音低沉，“然后，替他们被遗忘。”
屋里静得能听见纸页翻动的沙响。
我忽然笑了，笑得喉咙发苦：“所以……我要把他们的名字还回去？用我的名字换？”
“名字是魂的锚。”他说，“谁被记住，谁就得留下。谁被忘记，谁才能走。”
我低头看着自己的手。
皮肤苍白，血管发青，像泡过水的纸。
掌纹还在，可触感越来越远。
刚才凡子测我体温时，我竟感觉不到那支金属体温计的冰凉。
我已经开始“融合”了。
门外传来脚步声。
猴子推门进来，脸色不太好。
他刚出院，瘦了一圈，眼神却比以前亮。
他看了眼黄师傅，又看向我，语气有点冲：“你最近总半夜去井边，录音笔都录到你自言自语了。”
我心头一紧：“你说什么？”
“我回放了。”他掏出手机，点开一段音频。
沙沙的杂音后，是我的声音，沙哑、干裂，像风吹过枯井：
“阿庚、阿卯、阿戌……名字还给你们，我的留下。”
一遍，又一遍。
我愣住了。我不记得自己说过这些。
可我知道，那是我说的。是我在睡着时，魂在替我许愿。
猴子盯着我：“这三个名字哪来的？你认识他们？”
我没回答。
黄师傅却缓缓合上《阴契录》：“名字找到了。接下来，是交出去的时候了。”
凡子突然开口：“你要是真做了，以后没人记得你。档案会消失，工牌作废，连身份证都查不到。你等于从这世上被抹掉。”
我看着地上碎裂的镜片。
每一块都映着我。
可它们不再同步。
有的在笑，有的在哭，有的闭着眼，有的嘴唇开合，无声地重复着那句话：
我闭上眼。
我想起我妈喊我小名时的声音，想起工牌上印的名字，想起签到表上我歪歪扭扭的签名。
名字很小，命却很大。
但如果我不留下名字，就得有人永远困在这里。
门轻轻响了下。
张阿八不知什么时候来的，站在我宿舍门口，手里攥着一张泛黄的纸条。
他没说话，只是走进来，塞进我手里。
纸条边缘磨得发毛，像是藏了很多年。
他看了我一眼，声音压得极低，几乎听不见：
“当年他们家属来寻过。”我盯着那张泛黄的纸条，指尖发麻。
张阿八走了，没多说一个字，像怕惊动什么。
可我知道，他留下的是三个人的命，也是三个人的怨。
纸条上歪歪扭扭写着几个名字和地址：阿庚·赵，阿卯·孙，阿戌·李，还有三个偏远山村的村落名。
字迹被汗水泡过，边缘发黑，像是有人曾攥着它在雨夜里哭过。
“当年他们家属来寻过……我骗说尸体烧了。”
这句话在我脑子里转了一圈，又一圈。
我忽然懂了井底那数到七就停的数数声——不是七个数，是七个字。
阿庚、阿卯、阿戌。
他们在等名字，等一个能叫出他们全名的人。
可没人记得。
王师傅忘了，张阿八藏了，连档案室的记录都被火燎过，只剩焦边。
于是他们只能等，只能找替身。
不是为了害人，是为了不被彻底抹去。
我们殡仪馆的守夜人，从来不是活人当值，是冤魂轮替。
谁接了名，谁就成了“班”。
体温下降，心跳拉长，意识滞留——这不是病，是替换的征兆。
我正一步步变成井边那团白影的一部分。
可如果……名字能还回去呢？
我想起黄师傅说的：“唯以名换名。”
不是驱鬼，不是破咒，是让被遗忘的重新被记住，让被记住的，选择被忘记。
我站起身，腿还是僵的，像踩在冰上。
凡子还坐在床边，盯着心率仪发呆。
我没看他，也没说话，只是拿起角落的粉笔，往停尸房走。
冷气扑面而来。
三号冰柜是他们的位置。
旧井塌方那天，三人并排躺进去，再没出来。
后来“复活”的，是魂，不是人。
我站在柜前，粉笔尖抵住水泥地，一笔一划写下：
赵阿庚、孙阿卯、李阿戌
字写得很慢，每写一个，胸口就像被压了一下。
写完，我盯着那三个名字看了很久。
他们不是鬼，是被埋了名字的普通人。
像我一样，有爹娘喊过乳名，有村口孩子追着跑过，死时不过二十出头。
可他们没了。
我抬起粉笔，在三个名字下方，用力划掉。
然后，写下我的名字。
张大嘴
三个字，写得比刚才还慢。写完时，手抖得几乎拿不住粉笔。
我抬头望着三号冰柜，喉咙干得发裂，轻声说：“我来值班了。”
话音落下的瞬间——
“咚。”
一声闷响，从柜子里传来，像指节敲铁。
我没动。
“咚、咚。”
又两声，间隔均匀，像回应，又像确认。
三声。
我闭了闭眼。不是幻听。也不是风。是他们在听，他们在记。
我低头看着地上自己的名字。粉笔灰落在鞋面，像雪。
可如果没人记得我，至少，他们能回家。
我转身走出停尸房，冷气贴着背脊爬上来。
走廊灯忽明忽暗，镜子里的我，影子比身体慢了半拍。
我摸了摸手臂。
那里，还有一点温热。