我的意识被禁锢在一方小小的黑暗里。
这是陈哑婆缝制的布袋，针脚细密，只在袋口留下一丝缝隙，像一道吝啬的伤疤。
她的声音从外面传来，沙哑又凝重：“阴物不可见日，你若想活，就得学会藏。”
那道缝隙，成了我唯一的眼睛。
光线昏黄，我看见了我的母亲，李春花。
她坐在卫生所后屋那张吱嘎作响的旧木凳上，对着一面布满霉斑的镜子，用一把生了锈的镊子，一根一根地拔着头上的白发。
她的动作很慢，很专注，仿佛在进行一场漫长而徒劳的战争。
忽然，她停下了。
镊子从指间滑落，在水泥地上发出一声脆响。
她茫然地看着镜中的自己，嘴唇翕动，喃喃自语：“三儿该吃药了……可三儿……是谁？”
我的整个残魂，像被冻住了一样。
她忘了我。
这个认知比被撕碎时还要痛苦。
我不过是她记忆里一个需要吃药的、模糊不清的代号，一个连面孔都没有的“三儿”。
就在这时，我附着的这片灰布猛地一烫，一股无法抗拒的力量将我拽离了布袋的黑暗。
眼前的景象扭曲、旋转，最后定格在了那个我永世难忘的夜晚。
镇西的柴房，空气里弥漫着潮湿木头和霉菌的气味。
母亲李春花站在我面前，手里端着一只黑漆漆的陶碗。
她的手抖得厉害，碗里的水泛着一圈圈涟漪，倒映着她惨白的脸。
“为了镇住煞气，为了全镇的人都能活下去……”她一遍遍地念着，像是在说服我，更像是在说服她自己，“小舟，对不起，你得变成小满。”
她捏住我的下巴，冰冷的液体灌进我的喉咙。
我挣扎着，瞥见她另一只手里捏着一张黄纸，上面用朱砂画着诡异的符文，旁边两个血红的大字刺痛了我的眼睛——替命符。
画面破碎，我猛地被甩回现实。
布袋外，黄师傅和陈哑婆的声音急促地传来。
“若‘换名’是一种仪式，就一定有记录。”黄师傅的声音压得很低，带着一丝固执。
陈哑婆的声音却透着一种洞悉一切的疲惫，她用那串铜铃轻轻敲了三下地面，发出沉闷的“笃、笃、笃”声。
“记录不在纸上，在‘守名者’的心里。”
但黄师傅不信邪。
我知道他们正在连夜赶往镇上的殡仪馆。
我的意识跟随着他们，穿过冰冷的走廊，来到档案室。
铁柜被撬开的声音在寂静中格外刺耳。
他们找到了一本没有封皮的皮面手札。
翻开内页，密密麻麻全是人名：林小满、张三儿、吴小兰、赵四喜……每一个名字后面，都用更小的字标注着“壳一”至“壳七”的字样，旁边还有“喂名时辰”和“血亲关系”。
我看见了我的名字，或者说，是那个占据了我身份的名字——林小满。
后面标注着：壳七，喂名者，李春花，关系，母。
手札的最后一页，只有一行字，字迹潦草而疯狂：“第七壳已启，衣母将醒。”落款是三个字——周德海。
黄师傅眼中燃起怒火，他掏出火折子，就想把这本罪恶的手札烧掉。
可就在这时，档案室的门“吱呀”一声被推开了。
一个穿着笔挺西装的男人走了进来，他看起来和这个阴森的地方格格不入。
他的手里，握着一串铜铃，样式与陈哑婆的那串一模一样，像是一对。
“你师父当年也来过这里，”周德海的嘴角勾起一抹冷笑，目光落在黄师傅身上，“他也像你一样，说要毁了这套系统。可你知道他最后是怎么死的吗？”
他顿了顿，享受着黄师傅脸上凝固的表情。
“他疯了。半夜爬进停尸房，找了件红衣服给自己缝上，嘴里不停地喊着‘我是壳七，我是壳七’。”
黄师傅的手握紧了藏在袖中的骨针，声音嘶哑：“所以，你才是真正的守衣人？”
周德海摇了摇头，笑容更深了：“不，我是‘喂名者’。每一代的壳，都必须由他的至亲之人，亲手‘命名’。父杀子，母换女，姑改侄……这才是‘名咒’的根基，是它力量的源泉。亲手埋葬自己血脉的痛苦和绝望，是最好的养料。”
话音未落，陈哑婆突然像一头被激怒的母狮，猛地冲上前，用手中的铜铃狠狠撞向周德海的胸口。
预想中清脆的铃声没有响起，只有一声沉闷的撞击。
周德海闷哼一声，后退了半步。
“你戴了‘伪心符’。”陈哑婆的声音里满是恨意。
就在这个空隙，黄师傅将手札猛地投进了墙角的火盆。
火焰“呼”地一下窜起，诡异的是，那火焰竟是血红色的。
在火光中，手札的纸角慢慢浮现出一张痛苦扭曲的人脸——正是黄师傅师父的面容。
他的嘴唇无声地开合，一个绝望的声音仿佛直接响在我们的脑海里：“救我……我也曾想毁了它……可名一旦入了魂，就再也……出不去了……”
看着那张脸在火焰中化为灰烬，周德海却一点也不慌张，他慢条斯理地从西装内袋里，取出了另一本一模一样的手札。
“烧一本是没用的。真正的‘名谱’，是刻在活人心里，烧不掉的。”
我们趁乱逃出了殡仪馆，夜风冰冷刺骨。
黄师傅靠在墙上，大口地喘着粗气，脸上满是劫后余生的恐惧。
“他……他不怕火，因为他早就不怕死了。他怕的，是‘无名’。”
陈哑婆一路沉默，直到此刻，她才停下脚步。
她从怀里掏出那根白惨惨的骨针，没有丝毫犹豫，对准我附着的这片灰布中心，缓缓刺了进去。
一股尖锐的剧痛瞬间贯穿了我的残魂，我感觉自己仿佛被钉在了这片布上。
“若你想找回自己，”陈哑婆的声音在我耳边响起，清晰无比，“就得回到‘喂名’的那一刻——在你母亲将那碗符水灌进你嘴里的瞬间，用意念，夺回属于你‘林小舟’的这个名。”
我整个魂体都在颤抖，一个微弱的念头传了出去：“如果……如果我失败了呢？”
陈哑婆闭上了眼睛，脸上没有一丝表情：“那你就会成为真正的‘林小满’，魂飞魄散，永世不得超生。而镇上，会有下一个孩子，被自己的至亲，喂上‘林小舟’这个名字，成为新的祭品。”
风突然大了起来，吹得我这片灰布猎猎作响。
风声里，我仿佛听见了无数孩童微弱的哭泣声，他们从四面八方传来，汇成一股悲伤的洪流。
“救救我……我好饿……”
“妈妈，我叫什么名字……”
“我不想死……”
那根刺入我魂体的骨针，比死亡本身还要冰冷。
但这股寒意，却被一股更灼热的记忆点燃了。
我记起了那扇吱嘎作响的柴房木门，记起了空气中潮湿的泥土和腐朽木头的气味。
那里，是“林小舟”死去的地方。
也必须是，他重生的地方。